Ne 602 Sin lugar para los débiles, el Oscar de los Coen 
ii Entrevista con Alan Sillitoe 

Pablo Reyero: estreno y retrospectiva 

León Bloy, retrato de un católico rabioso 


ESPERANDO A BOB 


Vuelve Bob Dylan a la Argentina y, para aliviar la impaciencia, la lista de temas de un concierto ideal 


valedecir 


Mi mascota es 
un monstruo 


Una epidemia aqueja a los dueños de mascotas ingle- 
ses como afecta a personas adultas y niños en el res- 
to del mundo: la de la sobremedicación. Al parecer, 
los habitantes de la isla se empeñan en suministrarles 
cada vez más y más pastillas tranquilizantes y antide- 
presivos a sus animalitos domésticos. Los más afec- 
tados por esta tendencia serían los loros, según cuen- 
ta el veterinario televisivo Romain Pizzi, un médico del 
Royal College especializado en vida silvestre. En con- 
versación con el Daily Telegraph, Pizzi dijo que “con- 
trariamente a lo que mucha gente cree, los loros son 
animales muy sensibles e inteligentes. Pero sus due- 
ños se van a trabajar y los dejan solos durante mu- 
chas horas todos los días, con lo cual los animales 
eventualmente se aburren y terminan desarrollando un 
cuadro depresivo. Pero sólo les recetamos Prozac en 
casos muy extremos. El Prozac no cura a todos los 
animales. Antes de medicarlos, la gente que se com- 
pra un animal sólo porque es colorido y vistoso debe- 
ría pensar en los cuidados y el estímulo que requie- 
ren”. Pero el de las aves tropicales no es el único pro- 
blema: Inglaterra también se ha visto inundada de ca- 
sos de perros y gatos deprimidos. En un intento por 
generar conciencia entre la población con mascotas, 
el veterinario Mark Johnston le recuerda al público 
que “un perro no puede sentarse en el sofá y discutir 
sus preocupaciones. Pero puede destruir la casa, co- 
rrer frenéticamente su propia cola o expresarse de 
otras maneras. Sólo hay que estar atentos”. 


San 


i 


EL OBJETO 
DE LA 
SEMANA 
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Cuca-Canal 


Se sabe: ellas habitaron la Tierra desde antes que la humani- 
dad, y todavía seguirán acá cuando todos nosotros ya no es- 
temos. Resistentes, evolutivas, ahora parece que además, en 
el medio, también podrían dejarnos sin trabajo a todos. O al 
menos eso es lo que pareció empezar a ocurrir unos días 
atrás, cuando una sola cucaracha causó el despido de treinta 
trabajadores de un canal de televisión en Turkmenistán. Para 
los espectadores del popular noticiero de la noche, era una 
emisión de rutina. Pero cuando el conductor del programa 
empezó a leer las noticias de las 9 de la noche, todos pudie- 
ron ver en la pantalla que una cosa, una especie de mancha, 
se movía sobre el escritorio de la escenografía. Antes de de- 
saparecer, y con evidente sentido del poder publicitario de 
una aparición prolongada en la televisión estatal, la enorme 
cucaracha marrón completó un recorrido completo por el lar- 
go de la mesa. El programa fue repetido, con bicho y todo, 
dos horas después, recibiendo muchos comentarios. Al que 
parece que la situación no le resultó nada graciosa fue al pre- 
sidente de Turkmenistán, Kurbanguly Berdymukhamedov, 
que ordenó el despido de tres decenas de personas -cáma- 
ras, redactores, directivos y técnicos- de la emisora oficial. 
No fue un ataque de furia; de hecho, Berdymukhamedov ha- 
bía ordenado poco antes a su ministro de Cultura que iniciara 
un proceso de reformas en la televisión del país. El mandata- 
rio ya había tenido sus rayes con la gente del canal, cuando 
en plena retransmisión de su discurso de Navidad divisó a 
empleados de la emisora borrachos. El verdadero interrogan- 
te ahora es si la cucaracha con timing no sería parte de las 
propuestas de modernización del ministro de Cultura. 


Algo está pasando en los cementerios de Guadalajara. ¿Será moda pasajera o actividad habitual en 
un país que celebra con alegría el Día de los Muertos? Lo cierto es que las autoridades de 
Panteones Municipales han decidido poblar el Panteón Mezquitán, uno de los más grandes de la 
ciudad, con carteles que piden, por favor, que la gente no se ande trepando a las tumbas. ¡Cuidado! 


PANTEON MEZQUITAN 


POR TU 
SEGURIDAD 
NO TE SUBAS 

ALAS | 
CRIPTAS «(Y Y 


JUNTOS POR GUADALAJARA 


yo me pregunto: ¿Por qué cuando alguien está loco se dice que está “chapa”? 


Porque se le voló el techo 
El Loco de la Vuelta. 


Porque con la locurita que tiene se le volaron los sesos y lo 
cubrimos con chapa atada con alambre. 
Taca de San Francisco, CA 


Porque se le chifló el moño cuando los patitos 
desalineados subieron al ático lunar. 
El techista Caramelo 


El dicho dice: las mujeres son como las chapas... ¿no? 
Desubicado Machista de Bernal 


Porque siempre dicen las cosas al revés. En realidad, 
cuando está loco es que “le faltan las chapas”, simple... “le 
faltan porque se le aflojaron los tornillos”. 

Pepe, nomás 


Porque la razón es como las chapas: si no la apuntalás 
bien, se vuela. 
El Negro Futuro 


Porque antiguamente a los locos los guardaban en el techo. 


Se dejó de usar porque se les juntaba aire en la cabeza. (No 
sé de qué me río.) 
Charles Chaplin 


Porque te chapa léa la realidad en la azotéa como un cerdo 
cínico en el barro. Realidad: ¡vil metal! 
Chapa rro de Alindar 


Loco, chapa, enfermo, desquiciado, somos todos 
emergentes de esta sociedad enferma por falta de una 
buena chapa donde vivir. 

Por honor a Chapita del Borda. 


Si a los pelados se les vuelan las chapas, y los locos están 
chapa, ¿los pelados son cuerdos y los peludos locos? ¿Y 
los pelados con trenza? ¿Serían como Paolo, 2 en 1? 
Pelito Ortega 


El comisario, para librarse de los detenidos que padecían 
algún tipo de demencia, los hacía subir por el techo de 
chapas y escaparse. Entonces, cuando caía alguno de 


estos locos, el comisario ordenaba en código a alguno de 
sus subalternos: “Este está para la chapa”. Por supuesto 
que el término se fue deformando hasta quedar solamente 
como “chapa”. 

Gonzalo, ex estudiante de Derecho y adicto en recuperación de 
Derqui. 


Versículo 22: a los alcohólicos cubrilos con tejas; a los 
drogadictos, techo de cemento, y a los locos, chapa. 
Dalai Mama, de otro mundo y de otra vida. 


Estar chapa es el salvoconducto que necesitamos para 
poder descargar todo nuestro arsenal terapéutico- 
farmacológico sin culpas. 

El psiquiatra fundamentalista desde Villa Lacaniosa. 


Porque los cuerdos están hechos de acero inoxidable, y 
como tales son mucho más fríos y costosos. Pero no tienen 
caída, no son chapa canaleta. 

Lo Colindo de Almagro 


para la próxima: ¿Por qué pelan a los bebés al nacer? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoUpagina12.com.ar 
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MEY 


Falta poco, apenas dos semanas, para que Bob Dylan 
toque otra vez —la tercera, la vencida- en Buenos Aires. 
Será el 15 de marzo, en el estadio de Vélez, en una noche 
que abrirá León Gieco y que promete leyenda, emoción y, 
por qué no, alguna excentricidad. Todo fan de Dylan ha 
soñado alguna vez con su concierto ideal, con el puñado 
de canciones que conformarían la velada perfecta. Esta es 
sólo una selección posible de favoritas, cada una con su 
historia, con su magia. Esta es sólo una bienvenida. Un 
homenaje. Y un gracias. 


POR RODRIGO FRESAN 


rece haberse estabilizado bastante— nunca se sabe qué puede ocurrir durante 

un concierto de Dylan. Exitos indestructibles, joyas oscuras, covers que van de 
la A de Aznavour a la Z de Zevon. Cualquier cosa puede pasar. Y pasa. Lo que no im- 
pide que los fans lleguen a esa noche esperando volver a sus hogares luego de haber 
oído favoritas públicas y privadas. A continuación, la historia de un puñado de ellas 
(favoritas mías y de muchos, y faltan tantas otras aquí) que quizá floten, dentro de 
poco, en el viento —idiota o no— de una ciudad llamada Buenos Aires. 


BLOWIN?” IN THE WIND 
The Freewheelin' Bob Dylan 1963 
“Fue nada más que otra de las canciones que escribí por entonces. Tenía la sospecha de 
que era algo especial, pero no sabía hasta qué punto. Ya sabes: la escribí para el mo- 
mento”, explicaría Bob Dylan muchos años después. Pero “Blowin” in the Wind” es, 
todavía hoy, un artefacto que funciona tan bien como en el primer día. La astucia aca- 
so intuitiva de una melodía sencilla (basada en el lamento tradicional de esclavos “No 
More Auction Block”) y una letra de aliento evangélico con eficacia de sermón de 
montaña y confeccionada a base de preguntas para rematar con una respuesta que no 
da instrucciones precisas. Perfecta estrategia para una canción pacifista que se da por 
vencida nomás empieza. Dylan recordó que, los que la oyeron por primera vez, le au- 
guraron un gran éxito. “Vas a ganar como 5000 dólares me dijeron. ¡5000! Para mí 
eran como un millón de dólares. Nunca pude saber que sería un hit. No soy tan listo. 
Supongo que la explicación de cómo y por qué escribí “Blowin' in the Wind! está flo- 
tando en el viento.” Pero en la contrapor- 
tada de The Freewheelin” Bob Dylan ya 
había dejado bien claro el transparente 


D)< no para, Dylan vuelve y =si bien en los últimos tiempos su repertorio pa- 


E mecanismo del profundo misterio: “La 
y p 
: primera manera de responder a estas 
manada preguntas en la canción reside en hacer 
' a las preguntas. Pero muchas personas 
Belo A 
me au . , . » 
[ho mat ene sandS primero deberán encontrar al viento”. 


Joan Baez reflexionó recientemente: 
“La gente espera que vuelva el com- 
promiso político de los '60. Pero el 
problema está en que nadie volverá a 

escribir “Blowin' in the Wind”. 


Manuscrito con la letra de 
“Blowin' In The Wind”, de 
puño y letra de Dylan. 


A HARD RAIN'S A-GONNA FALL 
The Freewheelin' Bob Dylan 1963 
net XA “Es una canción desesperada”, sintetizó un entonces joven 
pero maduro Dylan. Fue escrita en un sótano en los días de 
eN la crisis de los misiles cubanos. Pero —según su autor— sin 
"How many Liv can a van fur» bs ha, referirse “a una lluvia atómica ni a nada por el estilo. Es una 
: e os lluvia pesada. Una especie de final inminente. Las palabras 
salieron rápido. Muy rápido. Es una canción sobre el terror. 
Línea tras línea, intentando capturar esa sensación de la na- 
da. La escribí pensando que ya no tendría mucho tiempo 
para escribir otras”. Está claramente basada en la 
balada/canción de cuna tradicional “Lord Randall”, pero 
Dylan la reinventa y la hace suya para siempre o, por lo me- 
nos, hasta que todo acabe. Leonard Cohen y Joni Mitchell 
han declarado que decidieron ser cantautores luego de escu- 
charla por primera vez. Mike Scott —de The Waterboys— la 
definió así: “Una canción descendiendo desde la cima de la 
montaña. No hay nada mejor que esto”. 


MR. BOB DYLAN, 


TOQUE UNAS CANCIONES 


PARA NOSOTROS 


MASTERS OF WAR 

The Freewheelin, Bob Dylan 1963 

Probablemente el himno antibelicista más efectivo y brutal de toda la histo- 
ria. Un arma de destrucción selectiva apuntada y dando en el blanco correc- 
to. “Jamás había escrito algo así antes. Yo no canto canciones donde digo que 
deseo que ciertas personas mueran, pero no pude evitarlo con ésta”, explicó 
Dylan. La ha incluido en sus conciertos a lo largo de toda su carrera y —en un 
gesto para muchos controversial— la interpretó al recibir un Grammy honorí- 
fico en 1991 en plena Guerra del Golfo Parte I. Al respecto, Dylan le explicó 
a Mikal Gilmore de Rolling Stone: “Me llamaron para comunicarme que me 
iban a dar uno de esos premios que en realidad no sabes si son un reconoci- 
miento o un insulto. Lo único que me acuerdo de esa noche es que yo tenía 
una fiebre muy alta y que estaba, también, muy desilusionado. Había estalla- 
do la guerra y todos los músicos que habían escogido para cantar mis cancio- 
nes no querían subir a aviones, preferían quedarse con sus familias. Así que 
en lugar de que cantaran ellos me pidieron que cantara yo. Y yo estaba muy 
decepcionado de toda esa gente supuestamente tan idealista y elegí “Masters 
of War”. Así que subí y la canté. Por entonces la prensa me percibía como a 
alguien completamente irrelevante. Pero lo que no saben es que yo siempre 
tengo una canción para cada momento”. 


THE TIMES THEY 

ARE A-CHANGIN?” 

The Times They Are A-Changin” 1964 

El más talentoso publicista de Madison 
Avenue no podría haberlo hecho mejor. He 
aquí el mejor jingle hecho a medida para que 
los hijos se lo arrojen a sus padres en la cara. 
Bíblica y acaso demasiado astuta, resulta inne- 
gable su poder residual, que incluso impresio- 
na al mismo Dylan, que la ha mantenido en su 
repertorio porque “cada vez que la canto siento 
como si la hubiese compuesto ayer”. Sin em- 
bargo, muchos consideran que ya es hora de 
dejarla de lado porque ha perdido todo senti- 
do cantada por un señor mayor que, además, 
no dudó en “alquilarla” para un aviso televisivo 
de la megaempresa consultora Coppers 8z 
Lybrand y para otro del Bank of Montreal. 
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IT”S ALL RIGHT, MA (I'M 
ONLY BLEEDING) 

Bringing It All Back Home 1965 
Prueba incuestionable de que, en reali- 
dad, Dylan no deja entonces la canción 
de protesta sino que, en realidad, no se la 
deja a sus anticuados defensores y se la 
lleva con él a alturas jamás alcanzadas en- 
tonces y desde entonces. Pensar en ella, 
mejor, como en una épica de protesta. 
Algo muy por encima de una simple can- 
ción quejosa. No existía nada parecido a 
esto cuando Dylan la presentaba a solas 
con su guitarra y armónica en sus con- 
ciertos de 1965 y sigue sin haberlo cual- 
quiera de estas noches cuando —converti- 
da en una especie de fúnebre rockabilly 
en cámara lenta con violín feroz— la in- 
terpreta junto a su banda de forajidos con sombrero de cowboy. 

En una habitación londinense, luego de uno de sus conciertos, se produciría 
el siguiente intercambio entre Dylan y John Lennon: “Gran concierto, viejo”, 
dijo Lennon. Dylan gruñó: No les gustó Tes All Right, Ma”. Lennon consoló: 
“Es el precio que pagas por estar adelantado a tu tiempo”. Dylan gruñó otra 
vez: “Tal vez. Pero estoy adelantado nada más que veinte minutos”. 

Aun así, Dylan la interpretó en la celebración de los treinta años de carrera 
que le organizó la Columbia. Y en coincidencia con el lanzamiento de su libro, 
Crónicas Volumen I, Dylan concedió su primera entrevista televisiva en casi 
veinte años al programa 60 Minutes. Allí comentó que ya no poseía aquella rara 
e irrepetible magia que le hizo escribir canciones como Tes All Right, Ma (Um 
Only Bleeding)”. “Pero puedo hacer otras cosas”, añadió. 

Y atención: ésta es la canción que escucha el joven A. J. en el muy comentado 
episodio final de Los Soprano junto a su amiguita rubia. Y ambos asienten con 
cara seria. Después, enseguida, su auto se incendia. 


March on Washington 
For Jobs and Freedom 


Wednesday, August 28, 1963 
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LIKE A ROLLING STONE 

Highway 61 Revisited 1965 

“¡Qué cosa tan formidable fue vivir en un mundo regido por Engelbert 
Humperdinck y, de pronto, aquí viene “Like a Rolling Stone””, dijo Elvis 
Costello. “Like a Rolling Stone” es la más perfecta y salvaje y al mismo tiem- 
po civilizada canción-de-odio escrita por Bob Dylan y a la vez el himno defi- 
nitivo sobre la pérdida de la inocencia y el modo en que la experiencia te cur- 
te hasta fosilizarte. Dylan la definió como “vomitífica. Tan sólo vino a mí. 
Todo empezó con ese riff de “La bamba”. 

El resto es leyenda y es tan asombroso como verificable: la gran idea de co- 
menzarla como cuento de hadas embrujadas con un “Once upon a time”, Al 
Kooper colándose en la sesión y tocando por primera vez teclados para conse- 
guir la línea de órgano más reconocible y pegadiza desde Bach; la inequívoca 
sensación de que la banda la toca mientras rueda montaña abajo y que todo 
puede derrumbarse en cualquier instante; la edición en single (que casi no se 
produce porque el departamento de marketing de la Columbia lo consideraba 
un suicidio artístico y comercial) de la canción cortada por la mitad y un mes 
antes del álbum. Dijo Dylan hace poco: “Es como si un fantasma escribiera 
una canción como ésa. Te entrega la canción y luego se mar- 
cha. No estás del todo se- 
guro de lo que 
significa. Lo 
único que sabes 
es que un fantas- 
ma te eligió a ti 
para que la pu- 
sieras por escri- 


» 


to. 


pá Lee Um, 


El estribillo de “Like A 
Rolling Stone” como la 
mejor dedicatoria de un 
autógrafo. 


4 | 2.3.08 | RADAR 


MR. TAMBOURINE MAN 
Bringing It All Back Home 1965 


Himno íntimo sobre un avatar psicodélico antes de que estalle la psicodelia, este Mr. 
Tambourine Man es un personaje/símbolo recurrente en la obra de Dylan que más 
tarde —bajo diferentes máscaras y humores— podrá ser el Mr. Jones de “Ballad of a 
Thin Mar” o Jokerman”, el “Man in the Long Black Coat” o “Handy Dandy”. 
Dylan citó como influencias para la canción al bajista Bruce Langhorne (que apareció 
en una sesión de grabación con una pandereta gigante), a La Strada de Federico 
Fellini y a un Mardi Gras que pasó en Nueva Orleans en 1964. Una de las preferidas 
de Dylan al punto de —como declaró a la revista Sing Out en 1968: “Intenté escribir 
otra “Mr. Tambourine Man'. Pero no fue una buena idea. Es la única canción de la 


que he intentado escribir “otra” canción”. 


INN MAL Tri 


AY TO THE. GOD AND 


Una postal de sus épocas de militancia por 
los derechos civiles: junto a Joan Baez y Paul 
Stookey, en el Lincoln Memorial, el día de la 
marcha sobre Washington, 28 de agosto de 
1963. 


BALLAD OF A THIN MAN 
Highway 61 Revisited 1965 

“¿Quién es Mr. Jones? Nunca te lo diré 
porque me demandarían. Tan sólo te diré 
que usa tiradores”, le respondió Dylan a 
un periodista en 1965. Y otra obra maes- 
tra. Dylan 87 Kafka Inc. y un rzfFal piano 
tan reconocible como la Marcha Fúnebre 
de Chopin o los compases que abren la 
Quinta Sinfonía de Beethoven. Música 
para temblar o la perfecta interpretación 
sónica de un mal trip ácido y amargo. El 
Mr. Jones de “Ballad of a Thin Man” 
también es mencionado en “Yer Blues” de 
The Beatles y en el “Mr. Jones” de 
Counting Crows. En 1985, Dylan dijo 
refiriéndose a esta canción en particular y 
a sus canciones en general: “La gente di- 
secciona mis canciones como si fueran co- 
nejos pero ninguno se da cuenta de qué 
van. Quiero decir, ¿alguna vez has oído 
“Somethings happening here but you dont 
know what it is do you, Mr. Jones” (“Algo 
está pasando aquí pero no sabés lo que es, 
¿no es cierto, Mr Jones?) sonando sobre una 
guerra en el Líbano? ¿O como fondo a la 
epidemia del sida? ¿O sobre los huesos de 
Mengele? A veces siento que he estado ha- 


” 


ciendo esto por demasiado tiempo”. 


HIGHWAY 61 REVISITED 
Highway 61 Revisited 1965 
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VISIONS OF JOHANNA 

Blonde On Blonde 1966 

Anfitriona del, se dice, mejor verso en to- 
do Dylan: “The ghost of electricity howis in 
the bones of her face” (“El fantasma de la 
electricidad aúlla en los huesos de su rostro”) 
Y también habitual ganadora como mejor 
canción del hombre. Existen varias versio- 
nes sobre por qué Dylan no podía encon- 
trar el tono justo de lo que en principio se 
tituló “Ereeze Out” o “Seems Like a 
Freeze Out” y que tal vez trate del mo- 
mento en que Dylan y Joan Baez rompie- 
ron y el momento en que Dylan y Sara 
Lownds se casaron. Así que quizá por una 
vez Dylan esté pidiendo disculpas mien- 
tras escribe todo esto en una habitación 
del Chelsea Hotel, famoso —entre mu- 
chas otras cosas— por el ruido que hacían 
las cañerías de la calefacción, que no deja- 
ban dormir a los huéspedes. Mención 
aparte merecen los músicos que, con deli- 
cadeza sobrenatural, parecen acompañar 
cada palabra de Dylan. “Cada una de las 
palabras significa tanto para mí cada vez 
que la canto... Es una de las que continú- 
an siendo importantes. Tal vez sea más 
importante ahora que nunca”, comentó 
Dylan. Una catedral de canción. El equi- 
valente a “A Day in the Life” en Sgr. 
Peppers Lonely Hearts Club Band. Nadie 
ha escrito y cantado y sonado mejor —ni 
volverá a sonar y cantar y escribir mejor— 
acerca de lo que significa padecer y disfru- 
tar el insomnio del amor. 


Canción omnipresente y casi punk en las giras recientes de Dylan. Cualquiera que haya 
estado allí sabe a lo que me refiero: ese modo en que Dylan estira el “SixtyyYYYYYYY1YYY 
one!” al final de cada estrofa. En 1968, John Cohen le preguntó a Dylan dónde quedaba 
exactamente la Highway 61. Dylan respondió: “Alguna vez lo supe, pero ahora me pare- 
ce que fue hace tanto tiempo que ni siquiera me atrevería a intentar recordarlo”. 
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JUST LIKE A WOMAN 
Blonde On Blonde 1966 

Una de las grandes musas de Andy 
Warhol, Edie Sedgwick (1943- 
1971) fue, durante 1965, una suerte 
de botín de guerra entre las faccio- 
nes encontradas de Dylan 8Z Co. y 
Warhol Inc. Chica rica con tristeza, 
Edie fue primero avistada por 
Bobby Neuwirth —lugarteniente de 
Dylan— y recién después “descubier- 
ta” por Warhol, que la convirtió en 
protagonista de varias películas fil- 
madas en The Factory. Todo parece 
indicar que Edie rompió con 
Warhol cuando entendió —por error 
o por engaño— que Dylan le ofrecía 
protagonizar una película a su lado 
o cantar juntos en un disco. Pero no 
hay ninguna evidencia de ello y, 
tampoco, de una relación sentimen- 
tal entre el cantautor y esta bellísi- 
ma freak de alta sociedad a pesar de 
lo que muestra el torpe film Factory 
Girl. Dylan, por su parte, nunca se 
llevó bien con Warhol: accedió a 
participar en uno de los screentests 
de The Factory pero, para horror 
del pintor, exigió a cambio e ¿2 situ, 
una vez concluida la filmación, uno 
de los cuadros que hizo Warhol con 
la figura de Elvis Presley. Cuenta 
Gerard Malanga que Warhol, al 
borde del colapso, no pudo sino en- 
tregarlo y que contempló espantado 
cómo Dylan lo ataba en el techo de 
su auto y se alejaba de allí para no 
volver. Tiempo después, para horror 
de Warhol, Dylan le daría su Elvis a 
Albert Grossman a cambio de un so- 
fá. En lo que estrictamente a la can- 
ción se refiere, aquí está una de las 
melodías más hermosas de Dylan, 
cantada con un sentimiento que casi 
incomoda y orgullosa poseedora de 
uno de los bridges más sublimes ja- 
más compuestos y erigidos. A las fe- 
ministas no les gustó por considerar- 
la misógina y desvalorizadora de la 
condición femenina. Woody Allen la 
utilizó para burlarse de Dylan y de 
sus fans en una escena de Annie Hall 
(1977). Dijo Dylan en 1978: 
“Siempre fue una canción que me 
dio miedo, pero ese sentimiento ne- 
cesitaba ser eliminado”. 


IDIOT WIND 
Blood On The Tracks 1975 


TANGLED UP IN BLUE 
Blood On The Tracks 1975 


La macroestética de Jack Kerouac —la reinterpretación de una vida elevada a mito épico— bajo el astronómico microscopio de 
Bob Dylan para ser convertida en canción perfecta. De lejos, uno de los ejercicios más logrados en el plano de la canción como 
forma narrativa. En sus notas para Biograph, Dylan explicó: “Supongo que intentaba armarla como si se tratara de una de esas 
pinturas en las que puedes ir apreciando sus diferentes partes y, al mismo tiempo, su totalidad. Eso es lo que me propuse con el 
concepto del tiempo, y el modo en que los personajes van cambiando de la primera a la tercera persona, al punto de que nunca 
estés del todo seguro si es la tercera o la primera persona que te está hablando”. Kevin Odegard —músico que participó en la 
grabación de “Tangled Up in Blue” en Minnesota— resumió así la rara emoción de estar allí mientras Dylan grababa esta obra 
maestra: “Fue lo más parecido a ver a Charles Chaplin como bailarín de ballet”. El periodista Nick Johnstone, de la revista 
Uncut: *Preguntarle a alguien por qué le gusta “Tangled Up in Blue” es como preguntarle a alguien por qué le gusta respirar”. 
Dijo Dylan: *Me llevó diez años vivirla y dos escribirla”. 


£ do 


El mesías eléctrico: Dylan y The Hawks 
(que luego serían The Band), con Robbie 
Robertson bien al frente, durante la mítica 
gira por Gran Bretaña de 1966. 

Allí fue donde un enojado fan de sus 
comienzos acústicos le gritó: “¡Judas!”. 


ALL ALONG THE WATCHTOWER 
John Wesley Harding 1967 

Dijo Robert “The Go-Betweens” Forster: 
“Es una canción bíblica. Si alguna vez fuera 
a filmar una película bíblica, Dylan sería a la 
primera persona que incluiría en el reparto. 
Tiene esa cara y siempre se ocupa de esa épo- 
ca. Dylan es el Viejo Testamento”. Una de 
las canciones insignia de Bob Dylan a lo lar- 
go de los años y habitante habitual a la hora 
de los bises de sus recientes conciertos junto 
a “Like a Rolling Stone”. En sus notas a la 
antología Biograph (1985), Dylan recuerda: 
“Probablemente se me ocurrió durante una 
tormenta de esas con truenos y rayos”. 


“Una canción sobre la fuerza de voluntad. Su filosofía es una filosofía hecha pedazos 
por la fuerza de voluntad”, diría Dylan. Catarsis pura. Poesía verité. La gran canción de 
amor/odio de Dylan. Aquí hay de todo y para todos y sálvese quien pueda y nadie se sal- 
va. Dolor y furia y más dolor y más furia. Hay una versión “triste” (oírla en 7/he Bootleg 
Series, Volumes 1-3: Rare and Unreleased, 1961-1991) y una versión poco menos que fla- 
mígera (en Blood on the Tracks) y una versión donde queda claro que el incendio no dejó 
nada en pie (en Hard Rain). Las tres son formidables porque se trata de una canción for- 
midable. Alguien apuntó que “es el equivalente de uno de esos tipos que se te acercan en 
un bar y te empiezan a hablar y no paran y es cada vez peor y cada vez más terrible lo que 
te cuentan. Y, claro, no puedes dejar, no quieres dejar, de escucharlo”. Y Bob Dylan: “Ah, 
“Idiot Wind”. Nunca se detiene. ¿Dónde terminarla? ¿En qué momento ponerle fin? 


Todavía podría estar escribiéndola”. 
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| THREW IT ALL AWAY 

Nashville Skyline 1969 

Lo mejor de Nashville Skyline y un instantáneo standard country arreglándo- 
se para contener todos los clichés del género sin por eso privarse de persona- 
les e intransferibles toques dylanianos. Un pequeño himno íntimo que invo- 
lucra a todo el que lo oye. Y, sí, aquí su “nueva voz” funciona y hace maravi- 
llas. Dijo Nick Cave: “Esta es mi canción favorita de Dylan. He aquí a un ti- 
po haciendo el trabajo para el que Dios lo puso en la Tierra y haciéndolo 
bien. Yo siempre pensé que es una canción sobre el oficio: Dylan desenten- 
diéndose de su propio mito, del peso de su historia, del proceso de escribir 
canciones. Y el modo en que lo hace es escribiendo una canción preciosa. Es 
matemática pura, música hecha números. Es como si fuera su faceta Mozart 
enfrentándose a su faceta Beethoven de todos los discos anteriores. Una can- 
ción que siempre funcionará como corresponde: me elevará, me hará mejor 
persona, me ayudará a continuar con mi vida. Una canción que le sirve al 
oyente. De eso se trata el genio”. 


Bob Dylan toca en Buenos Aires 
el sábado 15 de marzo a las 21, 
en el estadio de Vélez Sarsfield, 
con León Gieco como artista 
invitado. Dos días antes, el 13 
de marzo, hará un show en el 
teatro Orfeo de Córdoba, y 
cerrará su visita a la Argentina el 
martes 18 de marzo en el 
Hipódromo de Rosario. 


ISIS 

Desire 1976 

Compuesta junto a Jacques Levy para Desire. Una canción misteriosa, don- 
de no se llega a saber si las heladas pirámides son egipcias o aztecas (aunque 
el 5 de mayo es una importante fecha patria mexicana) y en la que, al final, 
nada es revelado y se descubre que no hay enigma más apasionante —al me- 
nos para Dylan— que el del matrimonio. Años después, Dylan recordaría: 
“En cuanto a “Isis”, cada cual puede interpretarla del modo que quiera siem- 
pre y cuando no se acerque demasiado a ella, ja”. “Isis” se convirtió en uno 
de los grandes momentos en los conciertos de la Rolling Thunder Revue 
donde, por consejo de Patti Smith, Dylan dejaba de lado la guitarra para in- 
terpretarla, con su rostro pintado de blanco, utilizando mucho sus brazos 
para “actuar” la canción. 


No habrá más pena ni olvido: después de llorar su separación en Tangled Up In Blue, Dylan 
regresa a Nueva York, arma una banda con músicos que encuentra en los bares, graba Desire 
donde borra el vitriólico “Idiot Wind” con el entregado “Sara”-—, se suman algunos amigos y con 
ellos sale de gira por Estados Unidos en la mítica Rolling Thunder Revue, celebrando a su 
manera el bicentenario. Acá, la banda en pleno, Joan Baez incluida. 


EVERY GRAIN OF SAND 

Shot Of Love 1981 

Canción en la que Dylan se las arregla pa- 
ra hacer de lo religioso algo íntimo, perso- 
nal, intransferible al tiempo que, generoso, 
ofrece compartir una epifanía con sus 
oyentes. Pero lo que diferencia a “Every 
Grain of Sand” en el contexto de sus can- 
ciones devocionales es que aquí Dylan se 
permite confesar sus dudas llegando a la- 
mentar la ausencia de un Dios cuyas pisa- 
das ya no oye. Dylan precisó: “Es una her- 
mosa melodía que viene del folk. Una de 
esas canciones cuya sencillez resulta enga- 
ñosa y que pueden haber sido escritas en 
tiempos de gran conflicto por más que tú 
no te hayas sentido así mientras la escribí- 
as. Escrita pero no revelada. Algunas can- 
ciones son mejores si se escriben en calma 
para, luego, cantarlas confundido”. 


SUMMER DAYS 

Love And Theft 2001 

Rockabilly demencial para una de las can- 
ciones más graciosas jamás compuestas 
por Dylan y clásico instantáneo y casi per- 
manente en sus conciertos de los últimos 
años. Guiños aquí a Confessions of a 
Yakuza del Dr. Junichi Saga. Pero la más 
grande apropiación en “Summer Days” sa- 
le de The Great Gatsby de Erancis Scott 
Fitzgerald. Ese momento donde un Dylan 
en llamas proclama que, por supuesto, se 
puede repetir el pasado. Y “Summer 
Days” es la mejor prueba de ello. 


THINGS HAVE CHANGED 
Wonder Boys BSO 2000 

La mejor canción de Leonard Cohen ja- 
más escrita por Bob Dylan. Y, para 
Dylan, una de sus canciones más impor- 
tantes porque —desde siempre un fan del 
cine— le valió un Oscar y un Golden 
Globe en el 2001. Escrita por encargo 
del director Curtis Hanson para su adap- 
tación de la novela Chicos prodigiosos de 
Michael Chabon, nacido en 1963 y se- 
guidor de Dylan desde que escuchó por 
primera vez “Isis”, en 1976, y descubrió 
“en el dolor y el ardor de esa voz arrasada 
por el viento, la voz de un cowboy ju- 
dío”. “Things Have Changed” es otra de 
esas grandes odas dylanianas sobre el as- 
co que es la vida pero qué se le va a ha- 
cer. “Tener un Oscar me coloca en un 
nivel distinto”, se enorgulleció. 

Y agregó: “Si no lo hubiera ganado, una 
parte mía se habría sentido completa- 
mente desolada”. 


SERIES OF DREAMS 

The Bootleg Series Vol. 1-3 1991 
Los conocedores del talante de Dylan ase- 
guran que el cantautor decidió dejar fuera 
de Oh Mercy dos grandes canciones como 
“Series of Dreams” y “Dignity” sólo para 
molestar al productor Daniel Lanois y así 
hacer valer su autoridad. Puede ser. 
También es posible que Dylan no se sin- 
tiera satisfecho con ellas porque, no muy 
en el fondo, casi nada le satisface. Aquí, 
Dylan suena como jamás llegará a sonar 
U2. Otra de sus letras enumerativas en la 
que recuerda sueños o partes de sueños 
con cierta desgana y, paradójicamente, 
consiguiendo un todo muy despierto y 
comprometido con ese soberbio y humil- 
de Td already gone the distance”. “Toda la 
canción puede ser entendida como una 
suerte de autobiografía onírica y mítica de 
su carrera y éste fue el concepto utilizado 
por el videoclip (valiéndose de abundante 
material de archivo, de todos los Dylans) 
para plasmar la más lograda aproximación 
del cantautor a la estética MTV junto a lo 
que después hizo Dave Stewart para pro- 
mocionar el Blood in My Eyes de World 
Gone Wrong. De Crónicas Volumen 1. 
“Grabamos “Series of Dreams”, y aunque a 
Lanois parecía agradarle, le gustaba más el 
puente y quería que la canción entera so- 
nara así. Yo entendí a qué se refería, pero 
eso era imposible”. 


HIGH WATER 

(FOR CHARLEY PATTON) 
Love And Theft 2001 

Otra de las piezas centrales de Love and 
Theft y según admitió en una entrevista— 
la favorita de Dylan de este disco. Y esto se 
nota especialmente cuando se la oye en di- 
recto, con Dylan al piano, convertida en 
algo mucho más largo y sinuoso y desbor- 
dado, como río sin ganas de respetar su 
curso. Apocalíptica, aluvional y conectan- 
do directamente con los kilómetros más 
febriles de “Highway 61 Revisited”, este 
himno para el fin del mundo tal como lo 
conocemos reconoce desde el título su 
deuda con los sendos “High Water 
Everywhere” que Charley Patton (1891- 
1934) grabó en 1929, pero lleva a esos 
blues primigenios todavía más lejos sin 
por eso privarse de otra retrorreferencia a 
la “escoba” de Robert Johnson. Dylan afir- 
mó: “Love and Thefí no es un disco que 
grabé para complacerme a mí mismo. De 
haber querido hacer eso me hubiera limi- 
tado a grabar nada más que canciones de 
Charley Patton”. 


BLIND WILLIE MCTELL 
The Bootleg Series Vol. 1-3 1991 


Muchos juran que se trata de una de las cinco grandes canciones en toda la obra de 
Dylan. Algunos incluso llegan a postularla como la número uno. El dylanólogo 
Michael Gray la considera “la canción más importante y atemorizante desde el 
“Heartbreak Hotel” de Elvis”. Aquí, Bob Dylan rescata y honra la figura del bluesman 
Blind Willie McTell (¿1901-1903?-1959), entendido por muchos, a partir de sus le- 
tras, como el cantautor más dylanesco antes de Dylan y, ya que estamos, responsable 
original, en “Rough Alley Blues”, del verso “Lay across my big brass bed... que Dylan 
tomaría para “Lay, Lady, Lay”. Y si nadie cantaba los blues como Blind Willie 
McTell, entonces, luego de escuchar “Blind Willie McTell”, sabemos que nadie le 
canta a Willie McTell como Bob Dylan. Lo que no impidió que Dylan nunca la deja- 
ra fuera de /nfídels. Aunque desde su edición en el primero de sus bootlegs oficiales no 
duda en incluirla en su repertorio en directo: “Nunca fue desarrollada como corres- 
ponde, nunca me senté a completarla. Esa fue la razón por la que se quedó fuera de 
aquel disco. Es como tomar una pintura de Manet o de Picasso: ir a sus casas y llevar- 
se una pintura a medio terminar y vendérsela a personas que se dicen “fans de 
Picasso”. Los únicos fans que yo conozco son aquellos a los que miro noche tras noche 


mientras estoy tocando”. 


NOT DARK YET 
Time Out Of Mind 1997 


Más que posiblemente la mejor canción de Time Out of Mind y en la que mejor se 
compaginan el genio de Dylan y las atmósferas sónicas de Daniel Lanois. La interpre- 
tación vocal es, sin duda, de las mejores y más emotivas de toda su carrera. Lo mismo 
sucede con sus versos sencillos para referirse a la complejidad de quien se sabe cerca 
del final. He aquí la canción de un hombre mayor y cansado, pero no por eso menos 
sabio, inaugurando algo que llevaría al extremo en su siguiente álbum, Love and 
Theft: el rock más que adulto, el rock crepuscular. Un hombre a la caza de un sonido 
y de “una música que se filtra hasta mí antes de que rompa el alba, cuando ya estás un 
poco como flotando por el sólo hecho de haber permanecido despierto toda la no- 
che”. Dijo Dylan: “Lo que me rodea, el ambiente, es algo que me influye mucho. 
Casi todas las canciones de Time Out of Mind fueron escritas al caer la noche. Y me 
gustan las tormentas. Me gusta quedarme despierto durante las tormentas. Y me gus- 


ta el sonido de la gente rezando”. 


NETTIE MOORE 
Modern Times 2006 


Lo mejor de todo Modern Times y, segura- 
mente, una —otra— de las mejores cancio- 
nes en todo el catálogo de Dylan. Y, de 
acuerdo, existe una vieja tonada del siglo 
XIX casi con el mismo título (“Gentle 
Nettie Moore”, compuesta por James 
Pierpoint, autor también del clásico navi- 
deño “Jingle Bells”) pero Dylan se apropia 
amorosamente del título y de la primera lí- 
nea del estribillo, le inyecta unas gotas de 
Robert Johnson, y consigue algo nuevo y 
magnífico. Pocas veces Dylan ha cantado 
con más emoción y emocionando tanto en 
una de sus mejores letras, citable de princi- 
pio a fin y donde aparecen y desaparecen 
versos sublimes. Y, una y otra vez, el mag- 
nífico estribillo cantado con voz que se 
quiebra en los sitios justos: “Ob, te extraño, 


El Bob que viene: tocando el martes pasado 
en el primero de sus dos shows para 10 mil 
personas en el Auditorio Nacional de México 
DF. Abrió con “Rainy Day Women +112 8 35” y 
cerró con “Like a Rolling Stone”. 


Nettie Moore / Y mi felicidad se terminó / El 
invierno se ha ido, el río está creciendo / Te 
amé entonces y siempre lo haré / Pero no que- 
da nadie aquí a quien contárselo / El mundo 
se ha tornado negro ante mis ojos.” Obra 
maestra absoluta y la perfecta compañera 
para Not Dark Yet, esa otra canción sobre 
el estar yéndose, apagándose, pero no to- 
davía. Porque ahora es el momento de bri- 
llar más que nunca. 

“Voy a dar la vuelta al mundo / Eso es lo 
que haré | Y después regresaré a verte”, ad- 
vierte aquí Dylan. 

Perfecto. No hay problema. 

Aquí estaremos, aquí estamos. 

Que tengan buenas noches, buena no- 
che. 

Y —ojalá- que Bob Dylan también. €) 
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Cine > Sin lugar para los débiles, ganadora del Oscar 


ESTADO DE NATURALEZA 


El domingo pasado, los Coen reinaron en la noche de los Oscar y Javier Bardem tuvo su merecida estatuilla por la 
escalofriante composición del matador Anton Chigurh. Pero Sin lugar para los débiles es mucho más que algunas 
estatuillas: con la adaptación de una novela del gran Cormac McCarthy, los hermanos Joel y Ethan volvieron a su 

plena forma con una película sólida y ultraviolenta que habla de la naturaleza humana sin pretensiones. 


POR MARIANO KAIRUZ 


sin descanso a un hombre que escapa a pie, como 

puede, a toda velocidad. Lo persigue por tierra y 
también en el agua. Hasta que lo detiene lo único que 
parece capaz de detenerlo: una bala. La escena es increí- 
ble (ese pitbull rabioso es increíble) y pinta en un mi- 
nuto el universo de locura y violencia en el que nos es- 
tamos sumergiendo. El hombre está atrapado en una 
trama que tal vez nos suene, con variaciones, más o me- 
nos conocida: un tipo se encuentra con una valija llena 
de dinero y decide llevársela; atrás, inevitablemente, 
vendrán quienes reclamen el dinero para sí, dispuestos 
a eliminar a quien sea necesario para recuperarla. Pero 
esta premisa argumental, como en tantas otras buenas 
películas, no es más que un pretexto, un McGuffin —co- 
mo lo llamaba Hitchcock refiriéndose a la mecánica 
dramática del hombre común envuelto en situaciones 
extraordinarias— para hablarnos de algo más. Porque 
Sin lugar para los débiles, la adaptación al cine de la no- 
vela No Country for Old Men del escritor norteamerica- 
no Cormac McCarthy, la película que se llevó el Oscar 
principal hace una semana y ganó otros dos para sus re- 
alizadores —por la dirección y el guión adaptado-, los 
hermanos Coen, es un thriller, una película de frontera 
en escenarios de western, una de asesino psicópata; pe- 
ro es antes que nada, aglutinando todas esas cosas, una 
película sobre la naturaleza. 

Una película sobre la relación del hombre con la na- 
turaleza; ambientada en espacios enormes, el desierto 
abierto e inhóspito donde la vida puede ser especial- 
mente dura. Y sobre la naturaleza del hombre, el hom- 
bre como un animal hostil que puede hacer la vida de 
otros hombres especialmente dura. Una película con 
hombres que cazan animales, animales entrenados para 
cazar hombres y, fundamentalmente, con hombres que 
cazan hombres. Depredadores humanos. 


DESDE EL BORDE 


La película, que sigue muy de cerca la novela de 
McCarthy, transcurre en 1980 en la frontera entre 
México y Estados Unidos. Principalmente, aunque no 
solamente, del lado de arriba, en West Texas. Empieza 
en el desierto: la valija con 2 millones de dólares en su 
interior aparece cerca de un tendal de cadáveres, autos 
y camionetas abandonados, y un cargamento de hero- 
ína. Llewelyn Moss (Josh Brolin), el hombre que la 


| a escena es increíble: un pitbull rabioso persigue 


encuentra, un ex veterano de Vietnam que descubre el 
tremendo cuadro mientras caza venados con un rifle, 
ve, a pesar del evidente riesgo que implica llevarse esa 
valija, una oportunidad única para salvarse de una vi- 
da que, se insinúa, no lo está tratando con demasiada 
generosidad. Moss —el hombre que poco más tarde se 
salvará del pitbull asesino sólo para encontrarse con 
un psicópata mucho más peligroso tras sus pasos— es 
Josh Brolin, un muy buen actor que a los casi 40 años 
ya lleva dos décadas haciendo películas, pero al que a 
partir de ahora vamos a ver muy seguido en el cine, 
como si se tratara de la revelación de esta temporada 
(se lo puede ver en la reciente Gangster americano con 
una interpretación consagratoria, y en la muy diverti- 
da y todavía inexplicablemente inédita Planet Terror, 
de Robert Rodríguez, entre otras). Brolin, que llegó a 
los Coen recomendado por Rodríguez, es un actor 
perfecto para Sin lugar para los débiles, en parte por- 
que se ve en él el mismo material, la misma madera de 


Con la estilización brutal y seca de Sin lu- 
gar para débiles, los Coen consiguen sa- 
carse de encima por una vez la acusación 
que más se les ha lanzado a lo largo de 
su filmografía: la de regodearse demasia- 
do en su propio ingenio, la de convertirlo 
todo en vacíos ejercicios de estilo. 


sus dos coprotagonistas; la certeza de que en otra épo- 
ca podrían todos ellos haber sido estrellas del wes- 
tern. Habitantes de esos espacios infinitos, lugares de 
una libertad paradójicamente asfixiante porque allí, 
como dice una expresión más común en inglés que en 
castellano, uno puede correr todo lo que quiera, pero 
no tendrá dónde ocultarse. 

Esos dos coprotagonistas de Brolin son Javier Bardem 
(el cuarto Oscar que se llevó la película, sobre un total de 
ocho nominaciones), como Anton Chigurh, el hombre- 
animal que persigue a Moss y que está claro que no va a 
detenerse ante nada para recuperar el dinero y extermi- 
nar a su objetivo; y Tommy Lee Jones, como el sheriff 
Ed Tom Bell. Chigurh aniquila a sus víctimas con una 
pistola neumática diseñada para matar ganado. 
Literalmente extermina hombres como quien mata a 
animales de corral. Para Bell, que va siguiendo los rastros 
sangrientos que deja Chigurh a su paso, se trata de una 
especie de fantasma. Bell —omo Tommy Lee Jones— es 


un hombre del lugar, un elemento casi indivisible del ári- 
do, curtido y desolado paisaje. Chigurh viene de algún 
otro lado —la pronunciación en inglés de Bardem suena 
extraña, foránea, aunque no hispana=; es como una som- 
bra, uno de los misterios que en nombre del suspenso y 
en plena convicción de que hay mucho en el mundo real 
que sencillamente no responde a razones claras— el relato 
se resiste a explicar. 

Bell expresa además una meditación sobre algo que 
también tiene que ver con la naturaleza: el paso inexora- 
ble del tiempo, la vejez, el cansancio. Es la expresión de 
una humanidad vencida, resignada, de un pesimismo sin 
salida. El hombre hace lo suyo de manera impasible, pe- 
ro desde el comienzo de la historia se lo encuentra sin- 
tiéndose ya demasiado viejo para su trabajo, y condena- 
do a no resolver realmente nada. Tal vez sí un caso acá y 
allá, pero convencido de que nada va a cambiar realmen- 
te. Que las cosas sólo pueden empeorar. Es su voz en off 
la que nos introduce en la película, con un recuerdo idí- 
lico de épocas en que sus antecesores podían hacer su tra- 
bajo sin portar armas de fuego; un recuerdo de presuntos 
“tiempos mejores” que queda relativizado por otra anéc- 
dota cerca del final del relato, tal vez una reflexión sobre 
la maldad como una fuerza intemporal, cuyas razones y 
origen no están a nuestra disposición. Para Bell, las cosas 
son así porque así es la naturaleza humana. 


EL TERCETO DE LA MUERTE 


Y se ha dicho infinidad de veces desde la presentación 
mundial de la película en el Festival de Cannes el año pa- 
sado, pero es verdad: Sin lugar para los débiles es la mejor 
película de los Coen en muchos años. Lo que en princi- 
pio no es suficiente decir, después de dos esperpentos se- 
guidos como fueron El amor cuesta caro y particularmen- 
te El quinteto de la muerte, innecesaria remake de un clá- 
sico del humor negro inglés de los años 50. Aunque al- 
gunos quisieron ver un western en su nueva película, los 
Coen parecen haber apuntado más a la oscuridad fatal 
del film noz, a aquello que tan bien hicieron en su Ópera 
prima Simplemente sangre, en De paseo a la muerte y en 
Fargo. Todas películas en las que las muertes tienen un 
peso muy fuerte, son un asunto serio, con consecuencias 
materiales y emocionales (a diferencia de lo que ocurría 
en la caricaturesca El quinteto..., donde la muertes se re- 
producen y acumulan violentamente sin valor alguno). 
En Sin lugar para los débiles hay tres hombres siguiéndose 
unos a otros en un circuito oscuro, mortuorio. Los en- 
vuelve una atmósfera por momentos ominosa, lograda 


en buena medida en base a un trabajo sonoro muy preci- 
so, de diálogos parcos, lacónicos, y el esfuerzo de no de- 
jarse infectar por el virus de la sobremusicalización que co- 
rre tanto en Hollywood y que, dicen los Coen, lo vuelve 
todo absolutamente previsible en la mayoría de los thri- 
llers contemporáneos. Con su estilización brutal, seca, los 
Coen consiguen sacarse de encima por una vez la acusa- 
ción que más se les ha lanzado a lo largo de su filmografía: 
la de regodearse demasiado en su propio ingenio, la de 
convertirlo todo en vacíos ejercicios de estilo. 

En una nota publicada hace poco en 7he Observer, el 
periodista Anthony Andrews dice de los hermanos realiza- 
dores —que hasta su película anterior firmaron sus tareas 
por separado: Joel como director, Ethan como guionista, y 
que por primera vez se acreditan juntos ambos trabajos— 
“Si es posible atribuirles algún interés moral en su obra, se- 
ría el interés por los mitos que produce la sociedad, antes 
que un interés en la sociedad misma”. Y Sin lugar para los 
débiles, con sus desesperados y sus psicópatas de leyenda, 
no es la excepción; pero acá se vuelven a tomar sus narra- 
ciones en serio. En su asociación con McCarthy, hay estili- 
zación, pero la muerte se siente real. “Murieron de causas 
naturales”, dice el sheriff Bell, refiriéndose a algunos de los 
muchos cadáveres de la película. “¿Naturales?”, le pregunta 
un poco desconcertado su asistente. “Naturales —respon- 
de—, en su tipo de trabajo.” 


YA VENDRAN TIEMPOS PEORES 


El pesimismo cerrado de McCarthy es llevado hasta 
las últimas consecuencias; y algunas de esas consecuen- 
cias ocurren fuera de plano, en escenas que la película 
nos escamotea, no por pudor sino porque se trata de crí- 
menes anunciados, y para recordarnos, como Bell, que 
esto no tiene final. Que “este país es duro para la gente: 
eso no es nuevo. Así es la humanidad y no se puede ha- 
cer nada respecto de lo que está por venir”. En muchos 
aspectos sí es un western, pero uno en el que el duelo fi- 
nal no llega nunca. 

Y los Coen, que ya terminaron otra película sobre un 
agente de la CIA y un grupo de inescrupulosos emplea- 
dos de un gimnasio, con George Clooney y Brad Pitt— 
dicen tener escrito un western hecho y derecho, puro y 
duro. “De época, ambientado en 1870, con mucha vio- 
lencia, linchamientos, despellejamientos, indios tortu- 
rando a sus víctimas con hormigas y cortándoles los pár- 
pados; y con una escena en particular que nadie olvidará 
por cómo involucra a una gallina.” Pero con ellos nunca 
se sabe: podría ser otra fantochada graciosa y sin fondo 
como las de los últimos tiempos o, con un poco más de 
suerte, una continuación de la línea negrísima y bastante 
rigurosa de Sin lugar para los débiles, que es como una 
especie en extinción: una película norteamericana capaz 
de ofrecer una reflexión sin grandes pretensiones alegóri- 
cas. Una película donde lo que se ve es lo que hay, como 
en la naturaleza. €) 


Sobre Cormac McCarthy y No Country For Old Men 


El desierto y su semilla 


POR SERGIO KIERNAN 


ormac McCarthy estaba en pañales cuando llegó la Gran Depresión y por eso se crió vien- 

do gente pobre en un país donde tener auto era de ricos, ir a la facultad era de señoritos y 

deslomarse para comer era rutina. Es un Estados Unidos medio increíble que se adivina 
viendo películas viejas: ahí están guardados los acentos proletarios, las caras maltratadas, con cica- 
trices y dientes torcidos. 

El joven escritor McCarthy terminó encontrando en el desierto uno de sus dos ámbitos vitales y 
mentales. Uno es el sur profundo, el de Suttree, donde se puede escribir sin tanta violencia o al 
menos con otra violencia. El otro es Texas en la frontera con México, un páramo que los nortea- 
mericanos conquistaron a balazos y por el que parecen haber pagado el precio de ser gringos en 
casa propia. Es como tierra robada, insegura, radicalmente negada a la intimidad, atraída por el 
magneto mexicano. Y es uno de esos paisajes de extrema dureza, incapaces realmente de sustentar 
la vida humana, vacíos que exigen un grado tal de adaptación que la gente queda medio idiota. 

McCarthy le dedicó a este desierto casi toda su obra, comenzando por su notable trilogía de la 
frontera, un concierto en tres movimientos en los que siempre pasa lo mismo: gente del campo, 
norteamericana y con nombres anglo, fatalmente atraídos por la vitalidad, la violencia y el sexo de 
México, termina haciendo cosas irracionales. En ese camino, McCarthy se fue secando como pro- 
sista y sus libros son como jardines del desierto, hechos apenas con lo que puede crecer allí, con 
piedras y cactus, distinguibles de la tierra suelta por un cierto orden formal. Se habla de minima- 
lismo, pero tal vez alcance con hablar de sencillez: McCarthy es hijo del Hemingway de los mejo- 
res momentos, el lacónico capaz de transcribir diálogos y hacerte escuchar el acento del que habla 
sin manierismos. Aquí hay un oído formidable para el vernacular, las vocales estiradas y el tono 
nasal del texano nativo y medio desconfiado. 

No Country for Old Men es la novela más movida de este autor y la más lineal. El truco de base 
de toda su obra se sostiene, ya que los personajes son nulamente reflexivos, raramente tienen dis- 
curso interno y cuando lo tienen dicen poco. La gente es opaca, opina McCarthy, no hay manera 
de verla por adentro y lo único que nos queda es seguir sus actos, mirar sus paisajes y sentir las con- 
clusiones. Así es que Moss sigue un impulso de egoísmo, comete un error y se encuentra en una si- 
tuación inmanejable. El hombre es un white trash, un soldador y cazador de fin de semana, soldado 
viejo casado con una chica vulgar y joven a la que quiere. Vive en un trailer, marca proletaria inde- 
leble, en medio de una nube de polvo. Su huida doble —de los mexicanos traficantes que quieren 
guardarse el dinero, de los norteamericanos traficantes que lo quieren recuperar— es un periplo del 
héroe perdedor y de cabotaje. Hay un desfile de pueblos olvidables, rutas en el páramo, moteles de 
cuarta. Hay un cruce a México que es como un destello de luz. Hay un sheriff que oficia de 
Homero y también de Penélope. Y además está Chigurh. 

Crear un psicópata es como contar a una mujer, algo que parece fácil y resulta casi imposible. 
Hannibal Lecter es un glifo bien logrado, pero demasiado para la realidad: no puede haber al- 
guien tan culto y artístico que sea también tan frío y perfecto. Chigurh, en cambio, es un ¿diot sa- 
vant capaz de hacer sólo una cosa y hacerla muy bien. Chigurh mata obsesivamente, siguiendo un 
torcido código interno que se inventó para darle sentido a lo que hace, para que no sea por dine- 
ro. Chigurh mata de más, por simetría, como alguien que se entrenó tanto para no sentir dolor 
que se olvidó de que otros lo sienten. 

Moss, Chigurh y el sheriff Bell son un trío complementario que lleva adelante la historia y lo- 
gran un milagrito literario: que esta estela de destrucción maníaca sea creíble y tenga alguna con- 
secuencia. McCarthy es un gran escritor y éste es un gran libro que empieza con un demonio y 
termina, para tocarnos, con un padre muerto que todavía lleva el fuego y espera a su hijo entre las 
montañas, en el frío y la oscuridad, con algo de calor. E) 


No Country For Old Men fue traducida al castellano como No es país para viejos, 
y acaba de ser editada en Argentina por el sello De Bolsillo. 
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Rostros: Lowry-Thornton 
En Rostros, Gustavo Lowry y Alejandro Thornton 
confluyen en un tema común que ha desvelado des- 
de siempre a pintores y fotógrafos. Empleando la fo- 
tografía y una estética contemporánea de exacerba- 
do realismo, Lowry logra imágenes que impactan de 
una manera física. Thornton, desde la abstracción 
se acerca a la figuración con referencias propias y 
juega con la identidad y la simulación. Como un jue- 
go de espejos, aparece el verdadero retrato de es- 
tos dos artistas. 

En la galería Angel.Guido.Art. Project, 

Suipacha 1217. Gratis. 


arte 


Decorativo Se puede visitar la muestra de 
Lucrecia Moyano titulada Vidrios. Diseño argenti- 
no 1950. 
En el Museo Nacional de Arte Decorativo, 
Libertador 1902. Entrada: $ 2. 


1] 

Fuller Delirio de pasiones (1963) es la más salvaje 
de todas las audacias con las que Fuller embistió a 
Hollywood. Una historia de locura real y fingida, in- 
cesto simulado, periodismo sensacionalista, muje- 
res devoradoras de hombres y negros que creen 
ser del Ku-Klux-Klan. 

A las 20, en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 10. 


teatro 


Julietta Ultima función de este unipersonal tea- 
tral con elementos de circo, basado en Romeo y 
Julieta. El espectáculo está dirigido por Claudio 
Hochman, quien luego de 5 años de vivir en 
Portugal estrena en Buenos Aires una produc- 
ción de su compañía, Shakespeare Women 
Company. 

A las 21, en el C. C. de la Cooperación, 

Corrientes 1543. Entrada. $ 25. 


Autobiográfico Todo verde y un árbol lila es 
la más reciente creación de Juan Carlos Gené. El 
realizador teatral se hace presente en el escena- 
rio para interpretarse a sí mismo: J. C. G. son las 
iniciales de su nombre y, claro, las de su perso- 
naje en la obra. 

A las 21, en Teatro Nacional Cervantes, 

Córdoba 1155. Entrada: desde $ 20. 


etcétera 


Tramando Rompecabezas es un espectáculo 
performático que fusiona distintas disciplinas ar- 
tísticas conviviendo en un mismo espacio, para 
desarticular un desfile de otoño-invierno. La di- 
rección general es de Martín Churba. 

A las 21.30, en C. C. Konex, 

Sarmiento 3131. Entrada: $ 20. 


Poesía Encuentros Off son una serie de recita- 
les poéticos que dan distintos autores acompa- 
ñados por un músico en cada caso. Hoy leerán 
Pipo Lernoud y Osvaldo Vigna, presentados por 
Luis Aranosky. 

A las 17.30, en Guebara Bar, 

Humberto | 463. Gratis. 


Convocatoria La organización del Festival 

Ushuaia Shh 2008 convoca a realizadores de 

material audiovisual relacionado con la montaña. 
Más info en www.shhfestival.com o 
infoOshhfestival.com. 


lunes 3 


Cósmica de SilvinaD'Alessandro 
Las obras forman parte de Incomfort, proyecto artís- 
tico que fue exhibido como muestra individual en 
San Pablo durante 2006. Las obras de D'Alessandro, 
sus colores, formas y texturas, invitan al pensamien- 
to y a los sentidos a viajar hacia otros mundos. Los 
lienzos de naves espaciales, con su figuración retro 
de fines de los años '60, evocan un universo de fan- 
tasía cósmica que continúa en los objetos textiles 
con forma de nave, equipos para astronautas y reta- 
zos de espacios interestelares. 

En la Casa del Escritor, 

Lavalleja 924. Gratis. 


Ausencias Así se llama la muestra de fotogra- 
fía de Gustavo Germano. La exhibición, que sur- 
ge del material fotográfico de álbumes familiares, 
muestra catorce casos a través de los cuales se 
pone rostro al universo de los que ya no están. 
En el C. C. Recoleta, 
Junín 1930. Gratis. 


René Burri Inauguró una importante retros- 
pectiva de su obra. Está compuesta por una se- 
lección de más de 350 obras que incluyen foto- 
grafías, collages, fotomontajes, films documenta- 
les e importante documentación, como libros y 
revistas. Imágenes emblemáticas de aconteci- 
mientos y personalidades del siglo XX. 

En el C. C. Borges, 

Viamonte esquina San Martín. Entrada. $ 10. 


Alonso Se siguen exhibiendo obras del desta- 
cado artista plástico de las series Carlos Alonso 
en el Infierno, Pintor Caminante y Niños 
Colgados. 

En Ro Galería de Arte, 

Paraná 1158. Gratis. 


m 

Warhol Realizada bajo los auspicios del 
Hudson Theatre luego del éxito obtenido por My 
Hustler, l, a Man (1967) fue creada como una pa- 
rodia del film danés /, a Woman (que sufrió actos 
de censura y fue estrenado en algunas salas ne- 
oyorquinas con varios cortes). Fue rodado en un 
único día. 

A las 17, 19.30 y 22, en Teatro San Martín, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


Documentales Ultima entrega del ciclo de 
documentales uruguayos. Incluye: Impactos de la 
Forestación en Uruguay de Víctor Burgos, Yo 
pregunto a los presentes, producido por el Grupo 
de cine Insurgente y dirigido por Alejandra Guzzo 
y Mandiyú, realizado por Leticia Cuba, Sandro 
Pereyra y Víctor Burgos. 

A las 21, en Espacio Incaa Km O, 

Cine Gaumont, Rivadavia 1635. Gratis. 


y m 
Dream Theatre La banda estadounidense de 
metal progresivo vuelve a Buenos Aires para pre- 
sentar Systematic Chaos. 


A las 21, en el Luna Park, Corrientes y Alem. 
Entrada: $ 80. 


etcétera 


Convocatoria El Laboratorio de Investigación 
en Prácticas Artísticas Contemporáneas del 
Rojas convoca proyectos de artistas visuales, 
curadores y críticos para Lipac 2008. 
Más info: Consultas: adminculturaGrec.uba.ar / 
lipacOrec.uba.ar 


Burroughs: The Cut-Up Films 
El estilo de escritura de William S. Burroughs es visual, 
centrado en la idea de las asociaciones. No es de ex- 
trañar que durante su breve carrera como guionista 
haya utilizado la técnica dadaísta del cut-up, donde las 
palabras impresas son recortadas y vueltas a ordenar 
en busca de nuevos significados. En dos cortometra- 
jes realizados junto a Antony Balch, Burroughs utiliza 
esta técnica: en The Cut-Ups y Towers Open Fire. Bill 
8 Tony, por otro lado, es un film diferente, basado en 
primeros planos y juegos verbales. 

A las 17, 19.30 y 22, en Teatro San Martín, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


arte 


Touramerica Un viaje inmóvil. Oscar Raby es- 
cribe sobre su muestra: “Huimos de aquí por 
miedo a desaparecer y nos refugiamos de la no- 
che en un bus. A veces, sólo caminamos y los 
brazos cuelgan como antenas. ¿Dónde termina 
el mundo que conozco?” 

En Crimson, F. Acuña de Figueroa 1800. 

Gratis. 


m 
Perrone Se estrena La Navidad de Ofelia y 
Galván. Una película de Raúl Perrone hecha con 
cámara de fotos digital. 


A las 20, en el C. C. Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis. 


música 
Pablo Dacal y la Orquesta de Salón dan a co- 
nocer su flamante CD La era del sonido. 


A las 21, en El Nacional, 
Estados Unidos 308. Entrada. $ 15. 


teatro 


Cleansed Mariano Stolkiner busca liberar en 
esta puesta los sentidos con que la autora Sarah 
Kane cargó las líneas del texto. Lo hace en el 
atelier de Carlos Regazzoni, un espacio no con- 
vencional en Retiro. 
A las 21, en el Teatro El Gato Viejo, Libertador 
405. Reservas: 4855-7496. Entrada: $ 20. 


Cuentacuentos Comienza un ciclo dedicado 
a la Narrativa Oral a partir de una selección de 
textos ligados con la Ciudad de Buenos Aires, 
los barrios y sus autores característicos. 
Coordinado por la experta en la materia Ana 
Padovani. 

A las 18, en la Biblioteca Antonio Devoto, 

Bahía Blanca 4025. Gratis. 


etcétera 


Discusiones sobre cine El Proyecto Cine 
Independiente y el Rojas presentan el primer 
martes de cada mes un ciclo de encuentros des- 
tinados a discutir el estado del cine argentino. El 
primer encuentro tiene por título Política cinema- 
tográfica: presente su plataforma. Por razones de 
seguridad, los panelistas prefieren mantener el 
anonimato hasta el día del encuentro. 

A las 20, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 

Gratis. 


Drum é: bass Continúa el incansable ciclo de 
Martes con el DJ anfitrión Bad Boy Orange 

A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 

Entrada: desde $ 10. 


Concurso Está abierta la convocatoria para 

participar en el primer Concurso de fotografía so- 

bre Naturaleza organizado por Terra Rumbo. 
Más información en www.aventuraterra.com o 
infoG aventuraterra.com 


miércoles 5 


Dacal + Lago Rosario 
Inicia el ciclo Cine + Música de autor organizado por 
La Nave de los Sueños. Sobre el film de hoy, El mis- 
terio del Lago Rosario dice su director Ignacio 
Masllorens: “Antes de comenzar la investigación de- 
cido consultar al músico y topógrafo Pablo Dacal. 
Me sugiere que viaje a Chubut para filmar la comuni- 
dad galesa de Trevelin, pero termina sumándose al 
equipo por un motivo más misterioso: está conven- 
cido de que al sur de Trevelin se encuentra La 
Piedra Steffen. Este documental narra mi viaje junto 
a Dacal en busca del mítico monolito”. 

A las 19, en la Biblioteca Nacional, 

Agúero 2502. Gratis. 


arte 


Fotografía Durante el 2008 se presentará un ci- 
clo de muestras de fotógrafos franceses del festi- 
val Visa pour "image. El mismo es organizado des- 
de hace 20 años en la ciudad de Perpignan y con- 
sagra lo mejor del fotoperiodismo y la corriente del 
nuevo documental. Las fotografías de Marie-Paule 
Negre abrirán la serie de exposiciones. 

En la Alianza Francesa Sede Centro, 

Córdoba 946. Gratis. 


Leone Se verá en dos partes —hoy y mañana— 
Érase una vez en América, de Sergio Leone (1984). 
Un retrato de una pandilla de amigos de Nueva 
York, desde su infancia a principios de siglo, cuan- 
do hacían pequeños chanchullos, hasta sus últi- 
mos días, cuando algunos se consolidan como los 
más importantes personajes de la mafia. 

A las 19, en Espacio Cultural Julián Centeya, 

San Juan 3257. Gratis. 


Wells El Hombre Invisible (1933), de James 
Whale, como parte del ciclo: H. G. Wells-Pionero 
de la ciencia ficción. 
A las 20, en La Biblioteca Ricardo Gúiraldes, 
Talcahuano 1261. Gratis. 


teatro 


Nietszche Siguen las funciones de El día que 
Nietszche lloró, de Irvin Yalom, con cambios en 
el elenco. Se incorporaron Pasta Dioguardi y 
Luciano Cazaux en los papeles principales. 
A las 21, en el Teatro La Comedia, Rodríguez 
Peña 1062. Entrada: desde $ 30. 


etcétera 


Fiesta Continúa la fiesta Wacha! con los DJ 
Diego Ro-K, Tommy Jacobs e invitados. 

A las 24, en Bahrein, 

Lavalle 345. Entrada: $ 20. 


Naranja Electrónica se llama este ciclo de nue- 
vas tendencias, selecciones musicales con nove- 
dades nacionales e internacionales. Hoy estará 
Facundo Lozano (alta fidelidad). 

A las 22, en Le bar, 

Tucumán 422. Gratis. 


Zizek Continúa el ciclo de Urban Beats Club 
dedicado a los sonidos emergentes del hip hop, 
dancehall, reggaeton y sus variantes: grime, 
crunk, bastard pop y mashups. Se presentarán 
DJ y jóvenes productores que reinterpretan las 
diferentes sonoridades de la música urbana mo- 
derna desde una óptica local. Hoy Cinda y 
Stepwise (EE.UU.). 

A las 24, en Niceto Club, 

Niceto Vega 5510. Entrada: $ 25. 


jueves 6 


A 


Pánico Ramírez 
El grupo nace en el 2003. Poco tiempo después, 
graban un compilado promocional junto con artistas 
como Babasónicos, Auténticos Decadentes y Daniel 
Melero. Los shows comenzaron a sucederse y sur- 
gió una nueva propuesta para participar en el compi- 
lado Pop de salón, esta vez junto a bandas under de 
diversos estilos. Actualmente acaban de lanzar su 
álbum debut A/ Fin Solos, producido por el DJ Javier 
Zuker. Hoy lo presentarán en vivo. 

A las 20.30, en La Trastienda Club, 

Balcarce 460. Entrada: desde $ 20. 


m 

Ford | Se proyecta Simplemente amigos (1920), 
de John Ford. La película número 37 en la extensa 
filmografía del director, es uno de los largometrajes 
más tempranos en conservarse de manera íntegra. 
Se la proyecta junto a El legado trágico: “Un retrato 
poético y natural de una Irlanda imaginada, una 
película absolutamente memorable”. 

A las 18 y a las 21, en el Teatro San Martín, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


Ford ll Durante todo marzo, también en el 
Malba, se desarrollará una retrospectiva de la 
obra de John Ford. Hoy se proyecta Caravana de 
Valientes. 

A la 18.30, en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 10. 


Isla De los estados, el dúo integrado por Loló 
Gasparini y Flavio Etcheto, seguirá presentando 
su disco debut Latitud, editado por Indice Virgen. 
Invitado: Ismael Pinkler. 

A las 22, en El Nacional, 

Estados Unidos 308. Entrada: $ 12. 


teatro 


Sex Según Mae West es una obra del alemán 
René Pollesch dirigida por Luciano Cáceres, que 
se repone por unas pocas funciones. 

A las 20, en el Goethe-Institut, 

Corrientes 319. Gratis. 


Cocteau Los Padres Terribles, de Jean Cocteau, 
ganadora del premio ACE del año pasado a la Mejor 
Comedia. Con Mirta Busnelli, Luis Machín, Noemí 
Frenkel, Nahuel Pérez Biscayart y María Alché. 

A las 21, en El Cubo, 

Zelaya 3053. Entrada: desde $ 30. 


etcétera 


Concurso Abrió la recepción de obras del 
concurso sobre historias de inmigrantes y emi- 
grantes. Es organizado por la Fundación El Libro 
y auspiciado por la Fundación Banco Ciudad. 
Informes: fundacionCel-libro.org.ar. 
Web site: www.el-libro.org.ar 


Rewind En el ciclo de jueves se enfrentarán 
Humphrey Inzillo versus DJ Campeón. Una corri- 
da de excesos latintrónicos en un back to back 
intenso. 

A partir de las 22, en Le bar, 

Tucumán 422. Gratis. 


viernes 7 


Jane Birkin 
La voz femenina de Serge Gainsbourg se presenta 
por primera vez en Argentina en el marco del tour 
Rendez-Vous, con dirección musical y arreglos de 
Frank Eulry. Británica por naturaleza y francesa por 
adopción, cautivó a Serge Gainsbourg, con quien 
formó una de las parejas top de la Europa de los '60 
y “70 de la mano de “Je t'aime... moi non plus”, can- 
ción sensual y provocadora que convierte en un éxi- 
to mundial los suspiros de Jane haciendo el amor 
con su compañero. 

Alas 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 

Entrada: desde $ 60. 


arte 


Limbo Así se llama la muestra de pintura de 
Fernanda Vilella. 

En Insight Arte Callao, 1777. 

Gratis. 


Música 


Vicentico Se presenta para seguir cantando 
los temas de Los pájaros, su tercer álbum solista. 
Alas 21, en La Trastienda Summer Club, Av. 

de los Lagos 7010. Entrada: $ 40. 


Iron Maiden Regresa a la Argentina en el mar- 
co de la gira mundial Somewhere Back in Time. 
Viajarán en su jet especial (pintado con los colo- 
res, el logo y el nombre de la banda) cerca de 
50.000 kilómetros en 45 días, según especifica- 
ron en su sitio oficial. 

A las 20, en Ferrocarril Oeste, Avellaneda y 

Martín de Gainza. Entrada: desde $ 100. 


Carca Adelanta su nuevo disco, Uoiea. Toca 
con su banda integrada por Carola Bony, Diego 
Panza Casellano, Diego Uma y Diego Tuñón. 

A las 20, en Buenos Aires Club, 

Perú 571. Entrada: $ 15. 


danza 


La Sombra De un pájaro en vuelo, la nueva 
pieza de Andrea Servera plantea un universo oní- 
rico en el que la música y las imágenes se unen 
de modo singular a los intérpretes. Casi como 
mirar un libro de cuentos maravillosos, casi co- 
mo la fiebre alta. 

A las 22, en el C. C. Konex, 

Sarmiento 3131. Entrada: $ 15. 


El Lobo Vuelve el espectáculo de Pablo 
Rotemberg en su cuarta temporada. Un baño don- 
de un piano ocupa el lugar de la bañadera. Como 
un personaje del romanticismo, un hombre solo re- 
aliza el gran despliegue de sus pasiones. 

A las 23.30, en el Camarín de las Musas, 

Mario Bravo 960. Entrada: $ 20. 


etcétera 


Compass El show del día de la fecha estará a 
cargo del crooner Sergio Pángaro. Los DJ serán 
Juanma Grillo y Fabian Dellamónica. 
A las 24, en Niceto Club, Niceto Vega 5510. 
Entrada: desde $ 15. 


sábado 8 


Interpol 
Esta noche tocan los neoyorquinos retro-rock en el 
marco de la gira de presentación de su tercer disco 
Our Love To Admire. Su historia comienza en 1998. 
Tras dos años de actuaciones por el circuito alterna- 
tivo de Nueva York y sus alrededores, la banda editó 
su primer EP Interpol (2000). En su primer álbum 
Turn on the Bright Lights (2002) tuvieron un sonido 
oscuro e hipnótico; luego lanzaron Antics, con un 
sonido más ligero y digerible, y la banda logró tener 
un éxito tanto de público como de crítica. 

A las 21.30, en el teatro Gran Rex, 

Corrientes 857. Entrada: desde $ 90. 


arte 


Hombrecitos Se inaugura la muestra 
Intención líquida, del artista plástico cordobés 
Oscar Grillo Ortiz. La exposición está compuesta 
por unas quince pinturas en acrílico en las cuales 
el artista exhibe su fuerza expresiva y su destre- 
za técnica en enigmáticas imágenes. 

En Centro Cultural Recoleta, 

Junín 1930. Gratis. 


Música 


Motoclub Vol. 1 es el último trabajo discográfi- 
co de Los Natas. Adrenalina, viaje, alucinaciones, 
sonidos saturados, amigos y rock. 
A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega 5510. 
Entrada: desde $ 15. 


Nos Desde 1984 hasta la fecha, El Cuarteto de 
Nos ha editado once trabajos discográficos 
que han sido discos de platino y de oro. Es la 
banda más popular del Uruguay con su disco 
Otra Navidad en las trincheras y hoy se lanzan 
internacionalmente con su nuevo trabajo Raro. 
A partir de las 19, en The Roxy Club, Federico 
Lacroze y Alvarez Thomas. Entrada: $ 25. 


teatro 


Llueve Siguen las funciones de Una lluvia irlan- 
desa, dirigida por Néstor Montalbano, el director 
de Todo por dos pesos y Cha cha cha. La pieza 
escrita por Joseph Pere Peyró cuenta la historia 
de amor entre una mujer y un psicópata. 

A las 20.30, En el Teatro del Nudo, 

Av. Corrientes 1551. Entrada: $ 25. 


Onetti Se estrenó Ese fulgor, esa tristeza, un 
espectáculo poético que describe el mundo del 
escritor uruguayo Juan Carlos Onetti. Dirección 
de Hernán Bustos. 

A las 21, en el Teatro IFT, 

Boulogne Sur Mer 547. Entrada: $ 20. 


etcétera 


Día de la mujer Un homenaje a Simone de 
Beauvoir, la filósofa y escritora que marcó la his- 
toria. Los panelistas debatirán sobre la vigencia 
de su obra y el rol de la mujer en el campo inte- 
lectual contemporáneo. A cargo de: María Esther 
Vázquez, Liliana Heer y Verónica Chiaravalli. 
Coordina: María O'Donnell. 

A las 20, en la Casa del Escritor, 

Lavalleja 924. Gratis. 


Fiesta Clandestina. Este ciclo ofrece todos los 
sábados circo, proyecciones audiovisuales y 
bandas. 
A partir de las 23, en el Teatrito, Sarmiento 
777. Entrada: $ 12. 
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Entrevista > Pablo Reyero, 
con nueva película 
y retrospectiva 


y 


n angel para tu soledad 


Realizador sutil y sobrio, Pablo Reyero estrenó su primer documental, Dársena Sur, en 1997, un trabajo que impactó por su 
cruda sencillez sobre la vida en lo más marginal del Dock Sud. Hoy, a punto de arrancar una retrospectiva de su carrera -que 
incluye la película de ficción La cruz del sur-, acaba de estrenar Angeles caídos, su nuevo documental basado en las historias 
de tres chicos que viven en barrios carenciados y se dedican a la música. Y otra vez logra una representación diferente de la 
pobreza, ni romántica ni estigmatizadora, con una mirada que encuentra verdades bajo la superficie social. 


POR MERCEDES HALFON 


uando se le pregunta a Pablo 
l Reyero cómo conoce a los perso- 

najes que luego terminan siendo 
los protagonistas de sus documentales, él 
sonríe y dice modestamente: “Camino”. 
Así de simple y así de complejo. Hay 
que decir que eso lo trae Reyero de su 
formación en la escuela del periodismo 
de los años *60 y 70, en la crónica urba- 
na, en eso de ir a buscar las historias a la 
calle y hacer un hallazgo debajo de cada 
baldosa. El ejercía este género con placer 
en unas dobles páginas que escribía para 
un suplemento del diario Página/12 —el 
Metrópolis— que, según cuenta, lo hací- 
an quedarse sin dormir los fines de se- 


Escuela de 


mana, pero que a su vez le dieron la ex- 
periencia necesaria y le soltaron la plu- 
ma. Así empezó Reyero, mientras estu- 
diaba la flamante carrera de Ciencias de 
la Comunicación en la UBA. Luego 
trasladaría el formato crónica escrita al 
audiovisual, realizando la producción 
periodística del célebre programa Del 
otro lado de Fabián Polosecki. Y desde 
allí ya trazaría sus primeros contactos 
con el mundo del cine, recorriendo el fa- 
tigoso camino del oficio, de meritorio a 
ayudante segundo, después primero, 
después asistente de dirección. Y de ahí 
a realizar su primer documental, 
Dársena Sur (1997), que produjo una 
pequeña revolución en el año que se es- 
trenó, adelantándose o coincidiendo 
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desde el documental con el llamado 
Nuevo Cine Argentino, sus temas y for- 
mas de producción. 

Todos esos destinos Reyero los reco- 
rrió a pie. “Investigar no sólo es leer los 
diarios, los libros y ver las películas, sino 
salir a la calle e ir a buscar las historias”, 
dice. Algo que según su método consiste 
en ir una vez, dos veces, tres veces y ad- 
quirir confianza: “Tiene que ver con un 
pacto que establecés. Con cómo llegas y 
cómo te relacionás con los potenciales 
protagonistas de las historias. Eso ocurre 
en el documental, pero también ocurre 
en la ficción. Porque lo fundamental 
tanto con actores o no actores es el vín- 
culo que establecés como persona y en- 
trarle desde esas cuestiones más básicas 
emocionales y de experiencia de vida. A 
partir de esa relación que va creciendo es 
que, llegado el momento, ponés una cá- 
mara y nada se altera”. 


ALIAS GARDELITOS 


Esto se puede ver en Angeles caídos, su 
último film estrenado en enero, y que va 
a formar parte de la retrospectiva de su 


obra que comienza en marzo en el Malba. 


El documental está basado en tres histo- 
rias, las de Eli, María y Ezequiel, tres jó- 
venes cuyo punto en común es, por un 
lado, vivir en contextos sociales difíciles 
—de una villa a un monoblock— y, por 
otro, dedicarse a la música. 

Eli es el cantante de Los Gardelitos 
desde la muerte de Corneta, que además 
de haber sido el carismático y extraño 
primer cantante de la banda, era su pa- 
dre. Corneta era conocido de Reyero y 
la idea de filmar algo con Los Gardelitos 
existía desde antes de que empezara a 
pensar en esta historia. A los otros dos 
protagonistas los conoció ya en la pre- 
producción del film, en un scouting que 
hicieron en diferentes talleres musicales 
en barrios carenciados. María tiene doce 
años, es cellista, toca en una orquesta in- 
fantil y vive en la Villa 20 de Lugano. 


Ezequiel es violinista, vive en Ingeniero 
Budge y toca en una orquesta juvenil y 
en una banda de new metal. 

Cada uno de ellos, además de partici- 
par del tópico que Reyero creó para la pe- 
lícula, posee un ángel propio. María tiene 
un bellísimo rostro de rasgos aindiados, 
que se ilumina cuando habla con inocen- 
cia de sus amiguitos del barrio de los que 
dice que “desearía que no se droguen tan- 
to y que no robaran más”, pero que ella 
los quiere y se alegra cuando la van a visi- 
tar. Ezequiel explica con lujo de detalles 
por qué eligió el violín para tocar, cómo 
el instrumento le da a su banda unos so- 
nidos “más de ultratumba”, y también có- 
mo, cuando ensaya durante horas, se olvi- 
da de las cosas tristes de su vida y siente 
que se purifica. Eli cuenta, en el balcón 
del piso 16 del monoblock donde vive, 
con Bajo Flores bajo la niebla de fondo, 
que él está tratando de encontrar su “pro- 
pia voz”, pero literalmente, porque nece- 
sita interpretar las canciones de Los 
Gardelitos sin imitar el timbre de su pa- 
dre ni nadie, cantarlas a su manera. 

Esos hallazgos de frases, de escenas, de 
temblores en las voces, de ojos que se 
humedecen o miran o dejan de mirar la 
cámara son la materia del film. Es tan 
sutil la materia como lo son esos mo- 
mentos en la vida. El trabajo de Reyero 
consiste en haberlos logrado a través de 
las charlas y luego haberlos capturado 
con su lente pudorosa. Reyero logra una 
intimidad que no malgasta encuadrando 
un costado dramático, sino que va más 
allá de esa superficie social, y muestra 
una verdad difícilmente accesible para 
una primera mirada. 

El habla con cariño de sus protagonis- 
tas y explica: “Es un ida y vuelta entre 
lo que uno se imagina y lo que vuelve 
de la realidad. En ese ida y vuelta se 
construye la historia. Que cuanto más 
singular más se convierte en algo multi- 
plicador. Cuanto más localista más uni- 
versal se vuelve”. 
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DIEZ ANOS DESPUES 

Diez años pasaron entre el estreno de 
Dársena Sur, su primer largometraje 
documental, y Angeles caídos. En el me- 
dio Reyero realizó varios trabajos para 
televisión, Punto doc, Hermosos perdedo- 
res, La grieta, unitarios documentales 
donde se ve claro su estilo sobrio y des- 
pojado. Y también realizó su gran 
apuesta, la película de ficción La cruz 
del sur, un trabajo que dividió aguas 
entre quienes lo criticaron por su con- 
tenido duro y áspero, y quienes se con- 
movieron profundamente. El film estu- 
vo en Cannes y recibió premios hasta el 
día de hoy. Actualmente está proyectán- 
dose en el MOMA de Nueva York. 

Dársena Sur y Angeles caídos son simi- 
lares en su tono —alguien cuenta su his- 


toria a cámara en varias entrevistas, lue- 
go se lo acompaña en sus tareas cotidia- 
nas—, ambas están construidas por tres 
historias de jóvenes en contextos eco- 
nómicos deficitarios que conforman un 
miniabanico de posibilidades a una 
misma situación. Pero también hay di- 
ferencias. ¿Qué cambió en el país entre 
una y otra? ¿Qué cambió en la forma 
de representar eso real? Reyero dice: 
“Lamentablemente no se modificó de- 
masiado. La pauperización se estandari- 
zÓ. Creo que el sector de los jóvenes es 
el que está cada vez más desprotegido, 
más golpeado, en esta sociedad tan re- 
presiva. Por ser jóvenes y pobres, la res- 
puesta es institucionalizarlos, encarce- 
larlos, por vagos, porque no se pueden 
insertar, porque no tienen un techo, un 


- SEE 


trabajo, una educación, en vez de pro- 
curárselos se los encarcela”. 

Dársena..., mostrando tres historias 
del Dock Sud más desamparado, de 
personas que se estaban cayendo del 
mapa —hasta geográficamente—, intro- 
ducía una temática no muy explorada 
en los años noventa. Era dura por com- 
paración con el resto de la producción 
cinematográfica, por lo que venía a 
contar y por cómo venía a hacerlo. De 
Angeles caídos, en cambio, hay quien di- 
ce que es una película optimista. 
Reyero explica: “Elijo contar la posibili- 
dad que tiene el arte de sublimar una 
carga negativa en positiva. Transformar 
los bajones de una vida difícil en músi- 
ca, que a la vez es una construcción de 
un oficio, de una salida laboral y la 
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Lamentablemente, en los diez 
años que pasaron entre 
Dársena Sur y Angeles 
caídos, la pauperización se 
estandarizó. Creo que el 
sector de los jóvenes es el 
que está cada vez más 
desprotegido, más golpeado, 
en esta sociedad tan 
represiva. Por ser jóvenes y 
pobres, la respuesta es 
institucionalizarlos, 
encarcelarlos, por vagos, 
porque no se pueden insertar, 
porque no tienen un techo, 
un trabajo, una educación. 


construcción de una identidad y un lu- 
gar de pertenencia”. 

La vida de los personajes de Angeles 
caídos no deja de ser dura, pero si algo 
no es, es chata. Tal vez por eso, después 
de diez años de representación estigma- 
tizada de la pobreza, de que se haya im- 
puesto un modo de representación uní- 
voco en el que estos sectores de la socie- 
dad se muestran volviéndolos héroes 
románticos sin matices o delincuentes 
sin matices, la mirada de Reyero sólo se 
pueda entender así. Como optimista. 


DEL OTRO LADO 
DEL ESPEJO 

Cuando se le pregunta por algunos 
documentales contemporáneos donde 
el realizador pone su cuerpo y su subje- 
tividad delante de la cámara, Pablo 
Reyero se ríe y dice modestamente que 
lo que él hace no tiene nada que ver. Lo 
suyo es caminar. Contar historias ha- 
ciéndose invisible y así extrañamente 
presente. No se trata de ausentarse co- 
mo autor sino de establecer una rela- 
ción con el objeto intensa y bastante 
particular: “En el documental es mu- 
cho más vital la relación con los prota- 
gonistas y realmente se produce una 
transformación personal tanto en ellos 
como en mí. Pero es muy notable en 
ellos, porque son quienes ven su vida y 
las cosas que dicen, se encuentran con 
cosas que les gustan y otras que no, en- 
tonces a partir de eso muchas veces des- 
pués cambian. En Angeles... pasó, los 
protagonistas están modificando cosas, 
a partir de verse o autoexaminarse. Eso 
lo que a mí más placer me provoca, 
más allá de lo que pase con la película, 
de que guste o no guste, la devolución 
en acto del que vivió esa experiencia 
con vos, del que atravesó ese viaje”. Q) 


La retrospectiva de Pablo Reyero tendrá lugar en el 
MALBA, Figueroa Alcorta 3415, entre el 8 de marzo 


y 6 de abril. Más info en www.malba.org 
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Televisión > Toda la saga de Martes 13 por cable 


El monstruo 
sin alma 


En los años *80, el vengador Jason de Martes 
713 —un niño muerto de tamaño adulto, detalle 
macabro que pocos recuerdan- representó al 
asesino sin psicología, vacío, a diferencia de otros 
personajes más completos, como Freddy Krueger 
o Mike Myers. Mataba a parejas, adolescentes y 
vagos. Acompañó como ningún otro engendro al 
gobierno de Reagan y anticipó la era del castigo al 
ocio que caracteriza al nuevo milenio occidental. 
Ahora su larga saga llega completa a la tevé: un 
verdadero atracón de sangre y cultura pop. 


POR HUGO SALAS 


n 1980 Martes 13, una película 
E seso: de bajo presupuesto, tuvo 

un inesperado éxito de público. La 
clave no residía en lo vagamente sorpresi- 
vo de su trama —una serie de crímenes 
cometidos en un campamento por (esto 
recién se develaba hacia el final) la dolida 
y desquiciada madre de un niño fallecido 
tiempo atrás merced al descuido de los 
adolescentes a cargo= tampoco en el ha- 
llazgo de una atmósfera inusitada, como 
sí había sido del caso de la irreprochable 
antecesora 1he Texas Chainsaw Massacre 
(1974), influencia que este éxito seguía 
—hay que decirlo con muy pocas luces, 
sino claramente en la errática (y muy ex- 
plícita) sucesión de homicidios apenas 
hilvanada en el transcurso de sus 95 mi- 
nutos. A diferencia de Halloween (1978), 
su ritmo no daba tiempo de establecer 
ninguna empatía con las víctimas ni tam- 
poco con el asesino, cuya identidad se 
desconocía hasta el final (quienes sostie- 
nen que el cine ha tomado de los video- 
juegos una lógica sostenida en la aniqui- 
lación sucesiva de personajes, tal vez olvi- 
dan esta película y sus secuelas, y tantas 
otras más). 

Pero justamente sería recién en el 

transcurso de la serie donde una apari- 
ción apenas insinuada en aquella primera 
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entrega tomaría literalmente cuerpo den- 
tro del imaginario colectivo, un persona- 
je tan indispensable para comprender la 
cultura de masas de los "80 como Rambo 
o Rocky Balboa (eso sí, muy lejos de su 
rancio nacionalismo): el impertérrito 
Jason Voorhees. En efecto, de Martes 13 
11 (1981) en adelante, es el cadáver del 
propio niño ahogado en las aguas del la- 
go Cristal, mezcla de zombie y fantasma 
sin especificar, el que lleva adelante la 
venganza con un estilo mucho más im- 
personal, desapasionado y quizá por ello 
más efectivo que su madre. 

Si bien es un niño, su cadáver adopta 
una escala literalmente monstruosa, 
enorme. Jason es un gigante, un infante 
hipertrófico (o meramente hinchado por 
el agua), dotado de una fuerza sobrena- 
tural e inexplicable. Lo que caracteriza su 
singularidad, sin embargo, es su absoluta 
carencia de algo así como una psicología: 
ni antes ni después habrá monstruos tan 
nihilistas, tan vacíos (incluso Freddy tie- 
ne una “biografía clínica” más desarrolla- 
da). Su máscara, a diferencia de la de 
Michael Myers (el asesino de Halloween), 
no está allí para esconder un rostro, para 
proteger o desdibujar una identidad, sino 
para que exista alguna, en tanto el plásti- 
co blanco cubre una masa informe plaga- 
da de gusanos, haciendo de él uno de los 
pocos engendros verdaderamente sin al- 
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ma de la historia de la cultura (la antíte- 
sis perfecta de la criatura, demasiado hu- 
mana, engendrada por Víctor 
Frankenstein). 

Sin embargo, hay que repetirlo, es 
un niño, y por ello mismo será otro 
niño el único capaz de vencerlo 
=si bien transitoriamente— en la 
cuarta entrega de la serie, subti- 
tulada (aviesamente) El capítu- 
lo final (1984). A fin de cuen- 
tas, Martes 13 fue uno de los 
primeros productos cinema- 
tográficos mayormente dirigi- 
dos al público adolescente 
(eso que hoy constituye prác- 
ticamente la norma de 
Hollywood), y si se tiene en 
cuenta que coincide con la di- 
fusión masiva de las videocasete- 
ras, también para un público de 
púberes que comienza a consumir 
terror —y cine en general— no en las 
salas cinematográficas sino en reunio- 
nes de amigos, en sus casas, a veces a es- 
condidas de sus padres. Las prácticas aso- 
ciadas al género, que luego se encargará 
de parodiar Scream (1996), son insepara- 
bles de esta saga (y de otros productos 
mucho menos dignos). 

Pero en Martes 13, todavía, no había 
nada de humor, a diferencia de lo que co- 
menzó a ocurrir poco después, a partir de 
1984, con las sucesivas pesadillas de 
Freddy. Jason no es un perverso que se di- 
vierte ni un vengador egoísta (ya se dijo, 
carece de psicología), sino más bien una 
fuerza punitiva de la “naturaleza”, o de 
cierta moral convertida en una segunda 
naturaleza. Castigaba, como se ha dicho 
hasta el hartazgo, las relaciones sexuales 
extramatrimoniales, pero ante todo —de- 
talle nada menor en la era Reagan— la fal- 
ta de responsabilidad ante una determi- 
nada tarea, valga decir trabajo (así en la 
IL por ejemplo, Jason enfrenta a una 
banda de motoqueros, uno de los pocos 
“residuos” de los 70 por aquella época). 

Paradójicamente, esta moralina esce- 


Su máscara 
no está allí para 


esconder un rostro, 
para proteger o desdibujar 
una identidad, sino para que 
exista alguna. El plástico 
blanco cubre una masa 
informe plagada de gusanos 
y lo convierte en uno de los 


pocos engendros 


verdaderamente sin alma 
de la historia de la cultura. 


nificaba, sin querer queriendo, la pro- 
gresiva invasión del espacio del ocio (el 
campamento, el lago), del placer, por el 
zombie inhumano y desalmado de la 
responsabilidad. Así, por medio de lo 
que puede considerarse un terror típico 
de la adolescencia, Martes 13 anuncia- 
ba, a viva voz, una circunstancia infini- 
tamente más aterradora: ese peculiar 
inicio de la sobreexplotación laboral que 
no ha cesado de intensificarse desde 
aquel entonces hasta nuestros días. Y to- 
do ello, por si fuera poco, en nombre de 
la protección y el cuidado de los niños, 
el hogar y la familia. 


Durante 2008, la señal de cable Space emitirá 
todas las entregas de la saga de Jason Voorhees. 
El ciclo comenzará en marzo con la emisión, 
siempre a las 22, de Martes 13 II el viernes 7, 
Martes 13 TI el 14, Martes 13 IV: el capítulo final 
el 21 y Martes 13 V: un nuevo comienzo el 28. 


Unos 


Cruces > 
Sandra Russo y los 
vínculos en la era líquida 


da 

Vivimos en el tiempo de los amores efímeros, pero añoramos el 
flirteo. Los vínculos son fatalmente frágiles, pero el sufrimiento 
por amor sigue siendo algo muy duro. En su nuevo libro Amar y 
flirtear, Sandra Russo elaboró un contrapunto entre Adam 


Phillips y Zygmunt Bauman, aceptando la fatalidad de la época 
líquida, pero apostando aún a algunos sentimientos sólidos. 


POR VIOLETA GORODISCHER 


[ ( 2 rarás más de diez veces por amor, 
romperán más de diez veces tu cora- 
zón”, dice Leo Mattioli en una de 

sus canciones más conocidas, esa que to- 
davía sigue sonando en la tele, en la ra- 
dio y en más de una fiesta que se despa- 
cha a mitad de la noche con la cumbia 
romántica a todo volumen. Un mensaje 
que ya es familiar no sólo por la popula- 
ridad de la letra sino porque se multipli- 
ca también en los discursos masivos so- 
bre el amor: desde la telenovela y el bo- 
lero, hasta las películas de Hollywood, 
las canciones pop, la ópera e incluso la 
narrativa contemporánea. Siempre, de 
una u otra manera, se sufre. “Quizá cier- 
to malestar de época esté relacionado 
con el hecho de que no existan discursos 
para auxiliarnos sobre nuestras preocu- 
paciones amorosas, o mejor dicho: los 
discursos circulantes provienen del folle- 
tín, del bolero, Montaner, esas cosas me- 
jores o peores, pero que lo único que di- 
cen es lo mismo que sabemos: el amor 
hace sufrir”, plantea Sandra Russo, pe- 
riodista y escritora, autora del flamante 
libro llamado ni más ni menos que 
Amar y flirtear, donde se propone tomar 
el toro por las astas y sumergirse de lleno 
en los vínculos amorosos actuales. Así, 
con el firme propósito de llevar a cabo 
una reflexión profunda, Russo trata de 
establecer una unión (o más bien con- 
trapunto) entre Phillips y Zigmunt 
Bauman, autores que supo seguir con 
fruición y que, según cuenta, le cambia- 
ron los paradigmas por completo. En lí- 
neas generales, el planteo es más o me- 
nos así: si en Amor líquido Zygmunt 
Bauman arguye que lo que define a la 
modernidad son las relaciones “líquidas” 
de las que es fácil escurrirse, y añora los 
antiguos tiempos de solidez, en Flirtear- 
Psicoanálisis, Vida y Literatura, Adam 
Phillips reivindica el flirteo como forma 
de atracción habilitada, no sólo desde el 
punto de vista sentimental sino incluso 
con las ideas, con los mismos esquemas 
teóricos de una época que no deja de 
ofrecer opciones para todos los gustos. 
Entonces ambos intentan hallar respues- 
tas que tienen que ver con las relaciones 
humanas. Concretamente, con el amor. 
“Los dos hablaban de lo mismo, pero 
desde diferentes verbos, esto es: con 
acentos teóricos diferentes. Vivimos co- 
mo dice Phillips, pero en el fondo aspi- 


ramos a lo que dice Bauman”, sostiene 
Russo. Y partiendo de esta hipótesis, da 
pie al cruce entre ideas de diferentes crí- 
ticos y sus propias conclusiones persona- 
les para trazar un mapa de los vínculos 
entre hombres y mujeres “emocional- 
mente frágiles” que huyen del sufrimien- 
to. “Hay un cansancio en el aire, ganas 
de ir hacia una fragilidad que todavía no 
tiene forma. No la del sexo débil, más 
bien una necesidad de fragilidad andró- 
gina que puedan compartir ambos se- 
xos”, dice. Si en el desfile de autores ci- 
tados, la elección puede resultar arbitra- 
ria (Foucault, Berger, Rosa Montero, 
Roxana Kreimer), la explicación es sim- 
ple: No tiene ningún eje más allá de lo 
que yo ya tenía leído y me iba rebotando 
a medida que iba escribiendo. Son cosas 
que guardo en el disco rígido y van sa- 
liendo a medida que escribo. Foucault, 
por ejemplo, para mí más que una lectu- 
ra es un punto de vista. Una vez que 
uno lo lee empieza a usar sus textos co- 
mo puntos de vista. Yo al menos los uso 
así: puede ser en una nota sobre política 
o en una reflexión sobre hombres y mu- 
jeres, son maneras de ver el poder”. 


LA PROPIA VIDA 


La efectiva fórmula es ir mechando 
experiencias propias que irrumpen para 
mostrar la intimidad más guardada y 
tocar algún nervio del sentir colectivo. 
¿De ahí esa exposición radical que la 
lleva a hablar de la sexualidad de su 
madre, sus propias relaciones de pareja, 
la primera vez que vio una porno, el 
dolor por la pérdida, incluso a hacer un 
capítulo entero en base a sus cadenas de 
mails con los alumnos del taller de es- 
critura que dicta? Sí, pero no es única- 
mente por eso: “Tengo una especie de 
intuición: cuanto más subjetivo y de 
entraña es un pensamiento, más lo voy 
a poder compartir con la gente. Cuanto 
más de adentro viene más fuerte pega, y 
eso ya no está bajo mi control”. Claro 
que esta suerte de exposición feroz vie- 
ne a jugar un rol bien distinto del auge 
de lo autobiográfico que de un tiempo 
a esta parte está copando las novedades 
editoriales. Porque si Russo da cuenta 
de las situaciones más viscerales de su 
vida, no es para aferrarse a ellas con 
uñas y dientes. “Voy a contar algo muy 
personal”, dice en uno de los capítulos, 
abriendo el juego. “Algo que no me hu- 
biera animado a contar en una contra- 


tapa periodística, pero que en el con- 
texto de este libro puede encontrar su 
sentido amplificador, que es por lo úni- 
co que públicamente uno, cuando vie- 
ne del periodismo, puede admitir la 
primera persona”. Y acto seguido, el 
momento en que se enteró de la muerte 
de su marido deja paso al cuento de 
una mujer que pierde 50.000 pesos en 
el Hipódromo. “Expongo situaciones 
vitales pero las uso como disparador 
para pensar otras cosas”, reflexiona a 
posteriori. “En esta escena, que es una 
de las más fuertes, metí una ficción mía 
que tiene que ver con la idea de la pér- 
dida, que está en la muerte, en el juego, 
en la falta. Es eso irreparable que te ha- 
ce desestructurarte y después rearmarte 
de otra forma.” Es que tal vez sea justa- 
mente esa voluntad de rearmarse (de 
reubicarse) lo que aparece como matriz 
del libro. Algo así como escapar al fin 
de los rótulos y escabullirse en las líneas 
de fuga, el vaivén justo entre el amor 
verdadero y un poco de aire. “En la vi- 
da necesitamos dos o tres vínculos ver- 
daderamente sólidos, entendidos como 
una comunión absolutamente incondi- 
cional. Todo lo demás va y viene”, sen- 
tencia Russo, dejando entrever aquello 
que se hace evidente pasando los pri- 
meros capítulos: no es equitativa con 
ambos autores. “Cruzo lo de Bauman y 
lo de Phillips pero tomo claramente 
partido por Phillips”, bromea. Porque 
si bien admite que el logro de Bauman 
fue ponerle palabras a un sentimiento 
de época, también señala que lo que el 
hombre parece haber olvidado es defi- 
nir de qué tipo de solidez hablamos 


cuando anhelamos la fórmula de la feli- 
cidad. “Ahora hasta Katja Alemann tie- 
ne un Kabaret Líquido. Del texto de 
Bauman se habló en Ciencias Sociales y 
en Para ti, cubre un espectro muy am- 
plio. El gran hallazgo fue haber encon- 
trado una palabra para definir algo que 
estaba circulando y con lo que rápida- 
mente millones de personas se identifi- 
caron, que es la sensación líquida. A 
eso le saca el jugo: “el amor líquido”, la 
sociedad líquida”, tiene toda la línea de 
la liquidez como marca registrada. Un 
gran acierto, porque refleja una verdad. 
Ahora, teóricamente y existencialmente 
yo me identifico más con Phillips. Para 
mí Bauman aparece en el mundo inte- 
lectual como alguien podría aparecer en 
la tele diciendo: “¿Dónde hemos dejado 
nuestros valores? Ya no hay solidez”. Si 
bien es cierto que necesitamos de esa 
solidez, yo creo que lo más tentador de 
esta época, lo más asociado a la libertad 
y a ciertas dosis tolerables de locura, es 
lo que sostiene Phillips”. ¿Un tipo de 
solidez compatible con el flirteo? Por 
qué no. Por qué no pensar que a lo me- 
jor estamos yendo hacia un formato 
distinto de relaciones posibles. Esas que 
en definitiva, como todo, no son más 
que una construcción cultural. En pala- 
bras de la propia Russo: “El amor ro- 
mántico no es la única ni la mejor ni la 
inequívoca forma del amor. Quizá lo 
que no sepamos es cuál le sigue, cómo 
se construye, cómo se codifica y en qué 
consiste la gloria de un nuevo amor que 
selle los pactos necesarios y que al mis- 
mo tiempo eche sus raíces no en la pa- 
sión, sino en la amistad”. Q) 
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“Esto es lo que quedó del viejo cine. Ahí transcurre una escena muy importante de Bonus Track; 
los pibes lo toman para andar en skate. Es un cine al que yo iba de pibe. Lo cerraron los 
evangélicos y ahora lo refaccionaron todo. Pero alcancé a filmarlo antes de que lo transformaran. 
Ahora ya no queda nada de eso. Lo extraño, tengo muchos recuerdos de ese cine. Ahí iba a los 14 
años a ver las películas que me gustaban, y fantaseaba con poder ver mis películas ahí mismo 
alguna vez. Eso no pasó, pero hice cuatro películas ahí adentro.” 


Fotografía 
Las instantáneas 
de Raúl Perrone 


CERCANO O 


Desde hace un tiempo, el cineasta Raúl Perrone, director de 
clásicos suburbanos como Labios de churrasco y Graciadió, 
quiere demostrar que se puede hacer cine con la función 
video de una cámara digital común y corriente. Cine, 
además, muy barato. Entonces, para acompañar el estreno 
de La Navidad de Ofelia y Galván, su primer largometraje 
realizado en este formato, comienza un seminario y una 
muestra de fotos inéditas. Aquí, una selección de esas 
imágenes comentada por el propio Perrone. 
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“El tipo no aguanta más las ganas de mear y ella no lo aguanta más a él. Me gusta buscar en 


mis encuadres cómo ver muchas cosas al mismo tiempo. Me encanta la pantalla dividida, pero 
no en la posproducción sino en el momento, en el lugar. Pensé en hacer un cortometraje todo 
así: entre un baño y una cocina; cuántas cosas pueden pasar al mismo tiempo, en un solo 


cuadro, en una sola toma.” 


volo sho 


> Siest 
“Una pileta que está en muchas de mis películas. 

Para quien se acuerde, ahí filmé la conversación de 
las chicas de Labios de churrasco.” 


ESTE 


POR MARIANO KAIRUZ 


odo empieza en una cámara de fotos 
| y todo llega a una cámara de fotos. 

Todas las películas de Raúl Perrone, 
el cineasta del Oeste, el independiente de 
Ituzaingó, vienen de alguna manera de ahí, 
de esas polaroids que sacó durante años en 
busca de instantes-instantáneos, de mo- 
mentos, de lugares y personajes. Ahora se 
completa un círculo: Perrone filma pelícu- 
las enteras con una cámara de fotos. 
Cuenta, despliega instantes-instantáneos, 
momentos, lugares y personajes, con algo 
tan pequeño y aparentemente tan inestable 
como cualquiera se imaginaría que es —al 
menos para hacer un largometraje— la fun- 
ción de video de una camarita fotográfica 
digital común y corriente, de esas que están 


por todas partes. Su primer largometraje re- 
alizado por completo en ese formato es La 
Navidad de Ofelia y Galván, en la que el 
Galván es Nicéforo Galván, el protagonista 
de sus dos películas Late corazón (2002, 
nunca estrenada comercialmente) y La me- 
cha (2003), que presentó el año pasado en 
el Bafici, y donde quedó demostrado públi- 
camente que aquello que parecía destinado 
a una pantalla diminuta, de baja resolu- 
ción, podía ampliarse a las proporciones de 
una de las salas comerciales más concurri- 
das de Buenos Aires. Y que —y este es uno 
de los propósitos de Perrone— no hace falta 
mucho dinero ni aportes de festivales ni 
fundaciones para hacer una película. 

El estreno de La Navidad..., desde pasado 
mañana en funciones semanales en la sala 


de cine del Centro Cultural Ricardo Rojas, 


UENTA y Y] p 
YU DAS EDU 


va a estar acompañado de un seminario y 
una muestra de fotos inéditas, ambas cosas a 
cargo de Perrone. En el taller, titulado De la 
fotografía al cine (o cómo hacer una película 
con una cámara de fotos), el prolífico ¿tuzan- 
goiense (por inventarle un gentilicio que le 
vaya también a su cine) hablará de cómo 
hace él sus películas, y en particular de cómo 
hizo ésta, y de sus procedimientos ciento 
por ciento artesanales: su cámara pocket a pí- 
xeles, apoyada sobre copas que hacían de trí- 
podes, para capturar los diálogos no ensaya- 
dos de sus protagonistas —diálogos que por 
momentos pueden derivar en una especie 
de rara conversación entre sordos sobre una 
tortuga—, como si no hubiera nadie más ahí, 
y por no más de veinte minutos corridos 
(que es lo que dura la memoria de video del 
aparato). Mientras tanto, justo afuera de la 


sala de cine, para verlas antes o después, una 
selección de una veintena de fotos tomadas 
por Perrone y relacionadas de manera direc- 
ta con sus películas, sin pertenecer entera- 
mente a ninguna en particular. 

Las imágenes fueron elegidas por el di- 
rector. Algunas son el resultado de la bús- 
queda de una locación o de un encuadre 
para un proyecto de nueva película. Otras 
remiten a momentos de su vida, con alguna 
carga nostálgica (las ruinas de un cine muy 
concurrido en otras épocas; los espacios del 
club de barrio al que acudía cuando se esca- 
paba del colegio). “Todo el tiempo hago 
fotos, todo el tiempo fotografío y filmo lu- 
gares vacíos”, dice Perrone. “Lo que hago 
con las fotos a veces es una especie de scon- 
ting, en muchos casos son lugares a los que 
después, en algún momento, vuelvo. Yo fo- 


tografié mucho, mucho el viejo cine Gran 
Ituzaingó, y después terminé haciendo una 
película ahí (la todavía inédita Bonus 
Track). Cada vez que terminamos el taller 
que tengo con mis alumnos dos veces por 
semana, vamos a un bar que justo da a una 
galería que enfrente tiene un estaciona- 
miento municipal que me parece muy de- 
cadente y hermoso. Me pasé un año, todos 
los jueves y domingos, sacándole fotos a ese 
estacionamiento. Sólo porque me gustaba. 
No lo sabía entonces, pero lo estaba ha- 
ciendo por algo, y el 50 por ciento de mi 
nueva película transcurre ahí: el pibe va ahí 
cuando no se siente bien, y cuando se en- 
cuentra con su chica.” La nueva película a 
la que se refiere se llama 180 grados y la hi- 
zo también con cámaras de fotos digitales, 
esta vez cuatro distintas. 


> Club Gimnasia y Esgrima de 
Ituzaingó 

“Fui al gimnasio a buscar 
locaciones para una película que 
se llama Diez momentos de 
felicidad, que es sobre la vida de 
un ex boxeador. Es uno de los 
lugares a los que me escapaba de 
chiquito cuando me rateaba de la 
escuela. Me gustó mucho lo 
ridículo de ese mural, y me gustó la 
idea de que el personaje de mi 
película entrara a ese lugar a 
buscar trabajo para enseñarles a 
boxear a nuevos pibes.” 


> Ofelia y Beba 

“Es el cumpleaños de Ofelia (la 
protagonista de La Navidad...). 
Las cosas estaban ahí, yo no 
acomodo nada, busco cómo 
encuadrar lo que encuentro. La 
camarita está apoyada en una 
copa, haciendo de tripode como 
en la película. Me pregunto qué 
estará pensando Ofelia, y qué 
está mirando Beba. Yo estoy 
enfrente y paso desapercibido. 
Son momentos instantáneos de 
verdad.” 


La Navidad de Ofelia y Galván 

se proyecta todos los martes 

de marzo a las 20. 

El seminario, gratuito, está 
programado para los días martes 4 y 
miércoles 5, de 17 a 19.30, en el 
Auditorio Abuelas de Plaza de Mayo. 
La exposición de fotografías 
inaugura el martes 4 a las 20.30. 
Todo en el Centro Cultural Ricardo 
Rojas, Corrientes 2038. 


Defensor de la espontaneidad y la rapi- 
dez —que odia que sean confundidas con 
improvisación—, Perrone dice tomar imá- 
genes sencillamente de lo que le gusta. Sin 
más explicaciones ni vueltas. Sus fotos ex- 
puestas vendrán marcadas con comenta- 
rios escritos a pulso, parecidos a esos “bo- 
rradores” (“casi garabatos”, en sus pala- 
bras) que hacen de guión de algunas de 
sus películas como ofrece, a modo de 
muestra y dogma la edición en dvd del 
año pasado de su trilogía compuesta por 
Labios de churrasco, de 1994, Graciadió, 
1997 y 5 pal” peso, 1998—. Dejando claro 
en una galería, por primera vez en mucho 
tiempo, que hace sus fotos como hace sus 
películas, mientras en otra sala cuenta có- 
mo se hace una película casi de la misma 
manera en que hace sus fotos. €) 
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INEVITABLES 


teatro 


La presa 
Se estrena un nuevo trabajo del dramaturgo y director 
Bernardo Cappa. Al enterarse de la proximidad de su muerte, 
un polaco decide recrear una vieja foto de cuando era niño, 
junto a sus tres hijas y sus respectivos esposos, y contrata a 
un pintor mediocre, un español que ha decidido recorrer 
América haciendo retratos. Los conflictos de las parejas y la 
precaria salud del padre hacen casi imposible la concreción de 
la obra maestra; sin embargo, por alguna razón, los personajes 
no dejan de sostener la forma. 
Sábados a las 21, en el Teatro del Abasto, Humahuaca 
3549. Reservas: 4865-0014. Entrada: $ 18. 


Otros tiempos de vivir 

El notable director Agustín Alezzo dirige tres obras de un autor 
ganador del Pulitzer, Thornton Wilder. Se trata de Felíz viaje, un 
estudio sobre los lazos familiares y la muerte; El amor y cómo 
curarlo, sobre una pasión en el marco de una compañía teatral 
que trabaja en el Londres de fines del siglo XIX; y La larga cena 
de Navidad sobre noventa mesas navideñas en casa de una 
familia. Actúan, entre otros, Lidia Catalano y María Fernanda 
Bermúdez. Además de la dirección, Alezzo se encarga de la ilu- 
minación y la escenografía. 


Los sábados y los domingos a las 21.30, en Teatro 
El Duende, Avda. Córdoba 2797. 


NTERN ET HOY: CUATRO ARTISTAS EXCENTRICOS ron mariana ENRIQUEZ 


Vidas de seres imaginarios 


música 
OB 


FEED Edi 


TÑE WORLD'S BIGGEST. '-  * — 
$ ASELLING AUBUM 
Y OF ALLTIMÉ 


Thriller 


Aunque esta edición conmemorativa elija poner en portada su 
lado más teatral, junto a los zombies del megahit que da título 
al disco, Michael Jackson aún era más músico que estrella 
cuando editó Thriller, 25 años atrás. Un disco del que ¡7 de 
sus 9 temas originales! fueron lanzados como singles y aún 
hoy es consagrado como el más vendido de todos los tiem- 
pos. Reeditado con remixes realizados por Will.i.am y Kanye 
West, entre otros, y un único outtake de las sesiones origi- 
nales, así como un DVD extra -con los videos de “Billie Jean”, 
“Beat It” y, por supuesto, “Thriller”—, lo que sigue sorprendien- 
do es el disco original, producido por Quincy Jones. Tanto en 
este álbum como en el anterior, el formidable Off The Wall 
(1979), están las razones musicales por las que Michael fue el 
gran artista pop de la década del *80. 


Big Fun 

Durante los *70, sin dudas su década más fértil discográfica- 
mente hablando, Miles Davis editó nada menos que diez ál- 
bumes dobles. Big Fun es uno de ellos, y abre nada menos 
que con “Great Expectations”, lo primero que el grupo de 
Davis grabó después del revolucionario Bitches Brew. Esta 
reedición incluye cuatro bonus tracks, previamente editados 
sólo en la caja de las sesiones completas que fueron la base 
para aquel mítico álbum. 


Pequeñeces 


Miniaturas sobre papel viejo 


Los personajes mutantes de Travis Louie 


ada uno tiene su propia historia, breve 

y extraña. Está Gill, el hombre pez que 

un día apareció en Coney Island, des- 
pués desapareció, y desde entonces es visto 
por diferentes lugares de Nueva York, en oca- 
siones comiendo hot dogs. O Thomas Worth, 
el hombre que pateaba cosas cuando se eno- 
jaba, hasta que le dio un zapatazo a una ca- 
bra, y ella lo maldijo, condenándolo a portar 
rasgos caprinos hasta la muerte. O el señor 
elegante que carga con una araña en su fren- 
te, sobre la pelada, para vencer una fobia in- 
fantil a los arácnidos. 

El creador de estos personajes anclados en 
las eras victoriana y eduardiana es Travis 
Louie, un pintor y escritor nacido en Queens 
que mezcló su fanatismo por el cine mudo, las 
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películas expresionistas (desde Murnau hasta 
Whale) con la pasión por el comic, y creó una 
galería de seres peculiares, que viven entre la 
fantasía simpática y el horror. Todos nacen de 
breves anotaciones en diarios, textos que se 
ubican entre el cuento breve y las biografías 
de rarezas humanas. Son seres míticos que 
conforman una narrativa mayor, que transcu- 
rre en un mundo paralelo, ni antiguo ni con- 
temporáneo, sólo estético. Un mundo que 
puede disfrutarse completo, leyendo los tex- 
tos asociados a esos cuadros blanco y negro 
de texturas simples, o dejando volar la imagi- 
nación inventándole a cada peculiar ser su 
propia historia extravagante. 


www.travislouie.com 


er miniaturista es una especialización 

realmente exclusiva: hay que tener 

pulso, paciencia y una pasión por el 
detalle que no está al alcance de la mayoría 
de los mortales. Jason D'Aquino es uno de 
los representantes de esa de por sí rara espe- 
cie, pero le agrega aún más extrañezas. En 
principio, sólo pinta imágenes de 25 cm sobre 
ciertos lienzos: cajas de fósforos de esas que 
se abren como si tuvieran tapita, papel man- 
teca del siglo XVII! y papel carta del siglo XIX. 
Puede, asegura, trabajar sobre cualquier pa- 
pel antiguo, siempre que ya esté muy fino y 
amarillento. 

D'Aquino nació en Nueva York, y sus obse- 

siones son el crimen, la literatura de terror y la 
corrupción de la inocencia. Así, en sus cajas 


de fósforos aparece el rostro de Vlad Dracul, y 
dibujados en grafito sobre papel antiguo desfi- 
lan Sweeney Todd (mucho antes de que lo re- 
cuperara Tim Burton), asesinos seriales reales 
como Ed Gein y Jack el Destripador, y héroes 
personales como Edgar Allan Poe. Además, 
las miniaturas malignas de D'Aquino, que 
mezclan el arte pop con el medieval en un cru- 
ce irreverente, exigen una mirada atenta por- 
que esconden significados alegóricos y sim- 
bología alquímica. A echar mano a la lupa, en- 
tonces. Aunque no hace falta: su sitio de 
Internet tiene ampliaciones magníficas del 
grueso de su trabajo que permite apreciarlo en 
todo su retorcido esplendor. 


www.jasondaquino.com 


Extraños en el paraíso 

Las primeras, mejores películas de Jim Jarmusch —cineasta 
fundamental del indie norteamericano de los *80 y los *'90— 
salen finalmente en DVD. Simultáneamente a su opera prima 
Vacaciones permanentes (1980) y Mystery Train (de 1989, con 
sus tres historias hilvanadas por el fantasma de Elvis Presley), 
llega Stranger than Paradise (1984), suerte de pieza de 
“cámara” filmada en 16mm en blanco y negro, con tres per- 
sonajes únicamente: un inmigrante húngaro, su amigo Eddie y 
su prima adolescente. Espíritus vagabundos que van de Nueva 
York a Cleveland y finalmente a Florida, mostrando las calles 
sin sordidez, pero con gran autenticidad y espontaneidad en 
diálogos e imágenes. 


Iberia 

Carlos Saura regresa a la música (como en Sevillana y Salomé) 
y al mundo que ya fue el centro de su electrizante documental 
de 1995, Flamenco. Filmado enteramente sobre un escenario, 
viaja de la modernidad al clasicismo, en el centenario de la 
suite del compositor Isaac Albeniz que le da título. La cámara 
registra los ensayos y las puestas a punto de cada actuación, 
sin más comentarios que la identificación de los artistas, entre 
los que desfilan nombres como los de Sara Baras, Manolo 
Sanlúcar, Antonio Canales, Enrique Morente, Estrella Morente, 
Chano Domínguez y otros maestros del flamenco. 


Corazón de papel 


Muñecos franceses de autor 


Ciclo Retrospectiva John Ford 
En sus más de cien películas, el legendario John Ford (1894-1973) 
desplegó una de las miradas más personales de la historia del 
cine de y sobre Norteamérica. Este mes podrán verse veinticuatro 
de sus films, incluyendo algunos de los más famosos que no se 
ven en cine, en fílmico, desde hace décadas. Como es el caso de 
Un tiro en la noche (The Man Who Shot Liberty Valance, 1962) con 
John Wayne, James Stewart y Lee Marvin; aquella de la famosa 
frase: “¡Impriman la leyenda!”) y Ecos de tambores. Además, se 
prometen rarezas tales como el programa de TV El novato del año, 
que dirigió mientras rodaba su magistral Más corazón que odio 
(The Searchers, 1956). De principio a fin, imperdible. 

Desde el jueves 6, durante todo marzo, en el Malba, 

Av. Figueroa Alcorta 3415. 


Cut-Up Films 
Termina el ciclo de “Vanguardias neoyorquinas de los *'60”, con 
dos programas inusuales: este martes 4, William Burroughs: The 
Cut-Up Films, colección de películas realizadas entre 1963 y 1972, 
con dirección de Anthony Balch, y guión y actuación del autor de 
El almuerzo desnudo; obras hechas de asociaciones visuales, 
armadas con palabras impresas recortadas, reordenadas y resig- 
nificadas. Y el miércoles se verá el Programa Stan Brakhage, uno 
de los pioneros del cine experimental de la posguerra. 
Martes 4 y miércoles 5 de marzo, en la sala Lugones, 
Av. Corrientes 1530. 
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Universal Monsters 
Siempre vale la pena volver a ver el raro experimento que los 
estudios Universal llevaron a cabo en los años *30 y *40: el de 
reinventar los monstruos clásicos con recursos visuales cer- 
canos a los del expresionismo alemán de los *20. Primero fue 
un Fantasma de la Opera mudo con Lon Chaney. Poco des- 
pués, desfilaron el Drácula con Bela Lugosi; el jamás supera- 
do Frankenstein de James Whale; La momia con Boris Karloff, 
El hombre invisible, El hombre lobo, y sus respectivos hijos, 
novias, maldiciones y regresos. O sea, sus secuelas, e incluso 
sus parodias, con Abbott y Costello. Cerrando la retrospecti- 
va, estará el más raro de todos, El monstruo de la laguna ne- 
gra, de Jack Arnold. 

Los lunes y jueves desde las 22. 

Por Retro. 


Carlos H. Christensen 
Fue uno de los directores más importantes de la edad de oro del 
cine argentino y autor de una obra que tuvo repercusión a nivel 
latinoamericano. En especial a partir del estreno de su polémica 
Safo, historia de una pasión, historia de la relación entre un estu- 
diante y una mujer mayor de “malas famas”; todo un hito erótico 
a principios de los *40. Es la película que arranca hoy esta re- 
trospectiva y que seguirá con El ángel desnudo; Los pulpos; La 
muerte camina en la lluvia (todas con Olga Zubarry) y su magis- 
tral noir criollo No abras nunca esa puerta. 

Domingos de marzo a la 0.30 (madrugada de lunes). 

Por Retro. 


La taxidermista 


Arte y objetos con restos de animales 


ulien Martinez nació hace 38 años en 

Bordeaux, Francia, y dio a conocer a 

sus muñecos y muñecas en 1996, 
cuando participó del salón internacional de 
arte Paris Creation. El éxito fue inmediato. 
Es que hay gente para todo, incluso 
coleccionistas dispuestos a apreciar y pagar 
por el arte espeluznante y extrañamente 
bello de este francés fanático de Hans 
Bellmer (el artista que en los años *30 
conmocionó a Europa con su inquietante 
libro Die Puppe, fotos surrealistas 
protagonizadas por una muñeca atroz). 
Cada una de las criaturas de Martinez tiene 
nombre: una muñeca blanca de ojos 
glaucos se llama Albumin.!.A.; una horrible 


vieja que se pudre al aire se llama llanita 
Moribilis; tampoco es muy bonita la anciana 
Robertine, que parece una viejecita parisina 
que oculta un horrible secreto. La gran 
estrella es Eglagora, una muñeca-niña- 
vampiro de ojos rojos, de vinilo, 
hiperrealista. Y el homenaje a Bellmer, con 
una muñeca incompleta, mutilada, se llama 
La Demoiselle. “De mis investigaciones 
surgen personajes inquietantes y extraños. 
Pero, sea positiva o negativa, lo que me 
interesa es la reacción del espectador. Para 
mí es fundamental.” La reacción, hay que 
agregar, es inevitable. Pasen y vean. 


www.ozzdollsfactory.com 


arina Brewer tiene varias líneas direc- 

trices de su trabajo, pero dos son bá- 

sicas: jamás matar animales para ela- 
borar sus objetos, y reciclar cada parte de 
los bichos muertos que llegan a su estudio, 
generalmente producto de accidentes en la 
ruta; ella cree que todo debe ser aprovecha- 
do, en honor a esa vida que se truncó. Sarina 
estudió arte en Minneapolis, pero sus intere- 
ses la llevaron pronto para otro lado. Hoy es, 
además de artista plástica, naturalista y taxi- 
dermista diplomada. Todas sus pasiones 
confluyen en su arte post-mortem, que tiene 
varias facetas. La humorística, por ejemplo, 
donde uno se puede encontrar con una lám- 
para cuyo pie es una ardilla durita; la más 


convencional, que inventa formatos orna- 
mentales para animales conservados, incluso 
la típica cabeza sobre la pared a modo de 
trofeo de caza; y finalmente la faceta más in- 
teresante, la fantástica. Es que Sarina Brewer 
es fanática de la criptozoología y entonces, 
con restos de animales comunes y silvestres, 
crea ratas vampiro, pollos de dos cabezas, 
ardillas siamesas, sirenas, grifos góticos, ga- 
llinas de Chernobyl, quimeras, unicornios, 
capricornios y la gran favorita, una chupaca- 
bra momificada. También hace joyería con 
restos animales, por lo general garras para 
collares. Sólo para valientes. 


www.customcreativetaxidermy.com 
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Entrevista > 
Alan Sillitoe, 
vida, fugas y libros 


JEL NOVELIS 
DE FONDO - Ñ 


Dentro de dos días, Alan Sillitoe, uno de los escritores que revolucionaron la literatura inglesa a mediados del siglo XX, cumplirá 
80 años. Y sigue tan activo como durante toda su intensa vida: acaba de publicar un libro de crónicas de viajes llamado Gadfly in 
Russia! y prepara el lanzamiento de su nueva novela, Como pez en el agua, para este año. Durante estos trajines lo entrevistó en 
Londres Andrew Graham-Yooll, y en esta charla Sillitoe habla de su obra más famosa, “La soledad del corredor de medio fondo”, 
de los extraños rebotes que tuvo ese cuento que alcanzan incluso la última dictadura argentina y de cómo supo retratar, en más 


de sesenta novelas, a la clase trabajadora gris y desprotegida, casi abandonada, de los Midlands ingleses. 


POR ANDREW GRAHAM-YOOLL 


parecido recientemente en 
A Londres, Gadfly in Russia! (Tábano 

en Rusia) es el último libro de via- 
jes y memorias del novelista Alan Sillitoe, 
que el 4 de marzo cumplirá ochenta años. 
Su obra contribuyó a revolucionar la lite- 
ratura de su país hace medio siglo. Autor 
de unos sesenta libros (que incluyen dos 
piezas de teatro, ocho colecciones de poe- 


sía, y cinco libros para chicos), dice tener 
casi lista una novela cuya figura principal 
es un carpintero en la ciudad de 
Nottingham, donde él nació. La novela, 
Como pez en el agua, aparecerá este año. 
Las carillas de ese próximo volumen, cada 
renglón severamente corregido con entre- 
líneas, tachaduras y transposiciones, apare- 
cen esparcidas sobre un gran escritorio 
donde descansa una también enorme má- 
quina de escribir eléctrica. No ha llegado 


no. 
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MIERCOLES 26 de MARZO 21hs. 


HELLAC* 


La banda de Steve Albini debuta en Argentina !!! 
productor de NIRVANA, PIXIES, PJ HARVEY y FUN PEOPLE [iio 


+NEKRO (88Kid / Fun People) dj set garage sudamericano de los '60 


QIKICKETEKE Ent. anticipadas 
$30 h/5 de Marzo 
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la computadora al despacho del escritor en 
este caserón en Ladbroke Terrace, en el 
oeste residencial de Londres. La casa fue 
comprada con los derechos de sus prime- 
ros libros. 

Tábano en Rusia es un retorno a la 
Guerra Fría, cuando Sillitoe emprendió 
una serie de viajes a la Unión Soviética a 
comienzos de la década de los sesenta. 
Viajaba como curioso y simpatizante, si 
bien no fue miembro del Partido 
Comunista. 

“Los viajes comenzaron en 1963, en to- 
tal una media docena de visitas, hasta 
2005. Viajaba en mi propio coche. Salía de 
Inglaterra por el puerto de Harwich, llega- 
ba por ferry a Dinamarca al día siguiente. 
Ahí manejaba a la derecha, luego cruzaba a 
Suecia y volvía a correr por la izquierda, 
como en Inglaterra, y en Finlandia nueva- 
mente manejaba por la derecha. Luego 
conducía por el medio de la ruta a 
Leningrado (San Petersburgo), Moscú, y 
otras ciudades. A partir de mi primer viaje, 
la Unión de Escritores puso a mi servicio 
un joven de la Universidad de Moscú que 
hablaba buen inglés, George Andjaparidze. 
Viajaba conmigo desde Leningrado hasta 
Rumania y volvíamos, Su función era des- 
pejar problemas de tránsito que podían 
surgir de la ignorancia de las reglas o si 
atropellaba a alguien estando borracho.” 

En una mesa en el despacho en 
Londres, Sillitoe tiene una pila de viejos 
mapas de Europa oriental: “Los he colec- 
cionado siempre. Desde chico. Me fasci- 
naban los nombres de los pueblos por 
donde avanzaba el Ejército Rojo. Todavía 
me encanta la región. Nos hicimos muy 
amigos con George, viajábamos por la 
campiña rusa, muy hermosa, conociendo 


gente, haciendo reuniones con escritores. 
Yo hacía un papel molesto (de ahí el 
gadfly o tábano del título) preguntando a 
los funcionarios cuándo publicarían a 
Pasternak y a otros autores censurados. 
Fumábamos habanos, Montecristo. Se 
vendían muy baratos, a rublo por caja o 
algo así. El gobierno los había comprado 
de Cuba como parte de uno de esos in- 
tercambios fraternales, pero a los rusos 
pareció no gustarles fumar cigarros. Por 
eso las autoridades llenaban los hoteles de 
cajas, que las compraban tipos como yo. 
Llené el coche de cigarros. Cada 
Montecristo duraba casi exactamente 
cuarenta kilómetros. George era muy 
buena compañía, y como hablaba bien 
inglés decía que quería visitar Inglaterra. 
Le prometí que si viajaba le ofrecería uno 
de esos almuerzos extendidos que hicie- 
ron famosos los editores en Londres. 
Finalmente vino a Londres unos años 
después, en el verano de 1969, y seguiría 
visitándome hasta su último viaje, en 
2005, poco antes de morir. Eso me ayu- 
dó a redondear mi historia. Bueno, en su 
primera visita a Londres acompañaba al 
escritor ruso Anatoly Kuznetsov (1929- 
1979). Era el autor de Babí Yar, un docu- 
mento novelado sobre una matanza de 
cien mil judíos en 1941, cerca de Kiev, 
por las tropas alemanas y sus aliados 
ucranianos. El libro era conocido en 
Europa. Se publicó una primera edición 
censurada en la Unión Soviética en 1960. 
Mientras George y yo comíamos el pro- 
metido opíparo almuerzo, Kuznetsov in- 
gresó en la redacción del diario conserva- 
dor Daily Telegraph, en Fleet Street, y pi- 
dió asilo. George tuvo problemas, y la 
KGB estaba convencida de que yo había 


arreglado la fuga, quizá porque no nos 
movimos hasta después del oporto final. 
George comentó simplemente: “En tiem- 
pos de Stalin me hubieran fusilado”. Pero 
para fines de los sesenta era otro enredo 
más de la Guerra Fría. Y ahí está el libro, 
basado en la figura de George. El miste- 
rio en torno de Kuznetsov sigue. Cuando 
murió, en 1979, se dijo que la KGB lo 
había asesinado con una bala de hielo en- 
venenada”. 


Sillitoe interrumpió la conversación pa- 
ra hacer un café, bien fuerte. Parece que 
sus cafés son notorios entre sus visitantes. 
En su conversación y en sus recuerdos con 
frecuencia pasa revista a su niñez y adoles- 
cencia, la pobreza, su padre sin trabajo y 
con cinco hijos, el abandono de los estu- 
dios a los 14 años y salir a trabajar, su ser- 
vicio en la Fuerza Aérea en la entonces co- 
lonia de Malaya (Malasia). Sus primeros 
años están consignados en una autobio- 
grafía y sus cuatro años en la Fuerza Aérea 
se describen en dos novelas, La llave de la 
puerta (1961), seguida de Ultimos amores. 

Alan Sillitoe fue uno de los pioneros de 
la ficción británica que rompieron el mol- 
de creativo en un país que entonces per- 
manecía enfrascado en los problemas de la 
clase media de posguerra y el conservadu- 
rismo de sus costumbres. Sillitoe es de esa 
camada heroica de la literatura inglesa que 
sorprendió con su retrato del lúgubre ais- 
lamiento de la clase trabajadora de los 
Midlands (centro del país) en su primera 
novela, que se convirtió en best-seller. 

Esa primera novela, Sábado a la noche y 
domingo a la mañana (1958), una historia 
de la vida gris de una Nottingham indus- 
trial, de trabajo mecánico y de aburri- 
miento agobiante que se paliaba con aven- 
turas sexuales dramáticas, se instaló en la 
línea revolucionaria de John Osborne 
(1929-1994), y su Recordando con lra 
(1956), del derechista John Braine (1922- 
1986), con Room at the Top (La pieza del 
altillo, 1957), una movida en la que parti- 


ciparían también el dramaturgo Arnold 
Wesker (1932), y el crítico y novelista 
Colin Wilson (1931). Gobernaba desde 
1951 el mítico conservador ya casi senil 
Winston Churchill (1874-1965), a quien 
sucedió el conservador Harold Macmillan 
(1894-1986), pero la etapa había sido ra- 
dicalmente marcada por las reformas so- 
ciales del gobierno laborista de Clement 
Attlee (1883-1967) que, entre 1945 y 
1951, había creado el Welfare State (el 
Estado de Bienestar). 

Con el éxito de Sábado a la noche... 
Sillitoe y su esposa, la poeta Ruth 
Fainlight (que acaba de escribir el Prólogo 
a una antología bilingúe del poeta argen- 
tino Daniel Samoilovich publicada en 


Inglaterra) abandonaron España y regre- 
saron a Londres. “Vivimos en España du- 
rante seis años, desde 1952, más un año 
en Francia. A pesar de Franco elegimos 
España porque era barato y se podía escri- 
bir. Tenía una pensión de la Fuerza Aérea, 
unas pocas libras por semana. Había 
cumplido dos años en Malaya, como tele- 
grafista, a lo que siguió un año con tuber- 
culosis. Me pareció que con ese año de 
hospital no sufriría más enfermedad en 
mi vida, pero ahora, con casi ochenta 
años, me detectaron un cáncer en el cue- 
llo. Los ángeles del servicio médico públi- 
co británico consideraron que podía 
aguantar 25 sesiones de radioterapia y me 
repararon lo suficiente para participar de 
la presentación del libro de Rusia. Ahora 
espero tener suerte.” 


Esa primera novela de 1958 fue seguida, 
en 1959, por una colección de cuentos, El 
más largo de ellos, “La soledad del corre- 
dor de medio fondo” (“The Loneliness of 
the Long Distance Runner”), concentró la 
mirada en esa clase trabajadora gris y des- 
protegida, abandonada casi, de los 
Midlands ingleses, a través de un interno 
de reformatorio que halla la posibilidad de 
libertad a través del entrenamiento para 
una carrera contra los estudiantes de una 
escuela de clase alta. 


En enero de cada año ese cuento de 
Sillitoe vuelve a la memoria, quizá debido 
en parte a un excelente artículo de Mónica 


Maristain, en el suplemento Líbero de 
Página/12 (31 de enero de 2000). La nota 
recuerda la desaparición del fondista 
Miguel “el Tucu” Venancio Sánchez, el 
único atleta federado desaparecido en una 
madrugada de enero en la Argentina en 
1979, cerca de su casa en Villa España, 
cerca de Ranelagh, en Berazategui. Cada 
comienzo de enero se corre “La Corsa di 
Miguel”, en Roma, homenaje propuesto 
por un periodista de La Gazzetía dello 
Sport, el italiano Valerio Piccioni, también 
corredor, adaptador del cuento de Sillitoe 
para el teatro. En inglés el cuento alcanzó 
la pantalla con la adaptación en 1962 para 
la película dirigida por Tony Richardson, 
con Tom Courtenay como la figura prin- 
cipal del corredor del reformatorio. 

Para Sillitoe el cuento, la película, no 


tienen explicación en su vida. “Escribí el 
cuento, nada más. Indicaba un camino 
por el que seguiría mi vida, por la escritu- 
ra. No le vi más que eso. Esa historia des- 
pierta algo en mucha gente. Qué intere- 
sante que se cierre el círculo en torno de 
este joven, Miguel. ¡Qué tragedia! ¿Lo se- 
cuestraron supongo porque estaba en el 
lugar equivocado? Muchos me han pre- 
guntado si soy corredor. Soy telegrafista. 
(Ríe, y de al lado de la máquina de escribir 
saca un viejo transmisor de telégrafo. Con 
el dedo índice, el mayor y el pulgar toma 
el botón y practica varias palabras en 
Morse que se escuchan por un pequeño 
parlante.) Es mi hobby, y es terapéutico. 
No soy corredor, excepto en el recuerdo de 
fugar de la policía, en mi juventud. 
Conocí gente, amigos, que estuvieron en 
el reformatorio. Todos mis primos entra- 
ban y salían de la cárcel, del reformatorio. 
Yo fui más vivo, o tuve más suerte. No sé. 
Escribí una autobiografía, publicada hace 
diez años: La vida sin armadura. Se dictó 
sola. Me fui de casa a los catorce, trabajé, 
fui voluntario en la RAE no fui a la uni- 
versidad. No me considero parte de los 
“jóvenes iracundos”, si bien hay parecidos. 
Creo que no fui a la cárcel por la dualidad 
que vivía. Pasaba más tiempo leyendo 
cuando mis primos andaban en la calle. 
Cuando me alisté, terminó la guerra, que 
fue una suerte.” 

¿Se considera ahora bajo una especie de 
obligación de escribir, de producir? 

—No. Sigo trabajando, pero sin presión. 
Me gusta escribir, es como una obsesión. 
Es un oficio. Robert Graves decía que uno 
nunca sabe cómo llamar el oficio de escri- 
bir, hasta que finalmente decidió utilizar la 
palabra, “ocupación”. Me ocupo. Me gus- 
taría escribir más cuentos. 

¿Dónde los publicará? El cuento está bas- 
tante marginado. 

—No sé, no me importa, escribo y espero 
que se publique. Granta acaba de publi- 
car una antología del nuevo cuento nor- 
teamericano. No lo he leído, pero lo voy 
a comprar. Veremos qué hago, estoy acti- 
vo, siempre. 
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La nueva colección de Martín Churba 


El espectáculo empieza como un desfile que se interrumpe porque una modelo 

se cae al suelo. Pero en vez de seguir adelante como si no pasara nada, todo se 
concentra en el llanto de la mujer. Con la colaboración de artistas internacionales 
como el grupo performer inglés 


, el diseñador 


otra forma de presentar y pensar la moda. 


POR SILVINA REUSMANN 


La moda no existe sólo en la ropa. 

La moda está en el cielo, en la calle. 

La moda tiene que ver con las ideas, 
con nuestra manera de vivir, con lo que 
está pasando”, decía Coco Chanel, uno 
de los pocos íconos indiscutidos de la 
moda. Martín Churba, actor-diseñador- 
creador, opina parecido. Tal vez por eso, 
la presentación de sus colecciones des- 
bordan los límites autoimpuestos por la 
chatura del universo fashion nacional, 
con sus modelos paseando por una pasa- 
rela ante la mirada estática —y en algunos 
casos perdida— de los espectadores, que 
suelen poner más atención a los curvilí- 
neos cuerpos de las modelos (cuando las 
curvas están presentes y no son sólo un 
atisbo de cuerpo de mujer) que en la 
ropa. Cuando Martín Churba creó 
Tramando lo hizo desde un lugar donde 
nada es ajeno a la moda y donde las 
ideas son tan cotizadas como sus pren- 
das. Y desde ese mismo ángulo Churba 
diseñó Rompecabezas o la desarticula- 
ción de un desfile. Así presenta una 
nueva colección que no titubea en defi- 
nir como “el vestuario de un espectácu- 
lo”. Casi 100 personas intervienen en el 
diseño, armado y puesta en escena de 
este show cuya búsqueda trasciende las 
fronteras de la puesta en escena. 
“Quiero plantear una suerte de reivin- 
dicación de la moda, mostrar otra cara, 
con artilugios menos efímeros y pasaje- 
ros”, sostiene. Y para ello convocó a 20 
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modelos, 7 actrices y 9 bailarines que 
trabajan junto a un grupo interdiscipli- 
nario compuesto por coreógrafos, per- 
formers, artistas de video y sonido, 
arquitectos y fotógrafos para obtener 
una puesta en escena desafiante y dife- 
rente que, como él cuenta, no es sólo 
un desfile sino un espectáculo donde el 
espectador se sorprende desde el minu- 
to cero. Y reacciona. 

Las reacciones fluctúan entre la sor- 
presa, el miedo o el desconcierto. 
Evolucionan. A lo largo del espectáculo 
—que dura casi hora y media— el especta- 
dor se transforma en un actor, se descu- 
bre como parte de una escena que desco- 
noce de límites precisos. “Cuando 
comencé a pensar la puesta me imaginé 
una planta como la utilizada en la pelí- 
cula Dogville de Lars von Trier, con 
paredes y puertas imaginarias, donde los 
actores y las modelos se movían en dis- 
tintas situaciones a partir de un guión 
determinado”, cuenta. “Al plantearse la 
posibilidad de hacerlo en el Konex, cam- 
bié de idea. El espacio era muy rico en 
posibilidades. Así llegué a diseñar una 
puesta donde en los distintos ambientes 
pasan cosas relacionadas con el mundo 
de la moda. Por un lado, la entrada de 
los actores a escena, la movilidad de la 
escenografía donde los espectadores cir- 
culan y se topan con distintas situacio- 
nes ante las que reaccionan diferente y 
espacios donde continuamente están 
pasando cosas.” 

Organizado como un laberinto de 


y el poeta norteamericano 
presenta : 


cemento, al entrar a Rompecabezas apare- 
ce una plataforma donde bailarines inte- 
ractúan con un sensor de sonido. Hay 
una sala donde un grupo de modelos y 
actrices que no pueden distinguirse tra- 
bajan con la idea de lo onírico y aquello 
que vive en nuestro imaginario sobre el 
mundo de la moda. La mentira de lo 
perfecto. Un backstage que representa el 
mundo real y una pasarela loop donde 
las modelos, incansables, viven un eter- 
no retorno a su punto de origen. 

“El espectáculo arranca como un des- 
file donde hay una situación determina- 
da por la cual eso se interrumpe. Una 
modelo se cae al bajar una escalera, 
situación muy común, pero aquí, en vez 
de seguir con el show —algo que sucede 
muy seguido donde se mata todo rasgo 
de humanidad rápidamente-, ella no se 
puede levantar y llora. Llora durante 
una hora. La idea es que a partir de esa 
ruptura el espectador pueda entrar a ese 
mundo desde otro lugar y ver detrás de 
todo eso”, explica Churba. 

Por esas distintas capas que tiene el 
espectáculo, Churba buscó la colabora- 
ción de artistas para que hicieran su 
aporte creativo. “Me acerqué al British 
Council con la idea de contactarme con 
personas que pudieran tener un lugar en 
este trabajo y ellos me presentaron a The 
Other People, un grupo de performers 
que estaba en la Argentina desarrollando 
distintas puestas. Fui a ver lo que hací- 
an, charlamos y, aunque ellos nunca 
habían trabajado en el área de la moda, 


' 
' 
. 
; 
' 


se entusiasmaron con la idea”, cuenta. 
Con el mismo espíritu se sumó al pro- 
yecto Todd Shalom, un poeta y artista 
visual norteamericano que está viviendo 
en la Argentina. Mientras que los miem- 
bros de The Other People trabajaron 
estrechamente con las modelos, actrices 
y bailarines probando distintas situacio- 
nes, Shalom se ocupó de la plataforma 
donde los bailarines interactúan con un 
sensor de sonido. Además del aporte 
internacional, hubo muchos colaborado- 
res locales como el arquitecto Javier 
Samaniego García, que trabajó en la 
planta desde la fotografía. 

“Rompecabezas representa un espacio 
de columnas, onírico, de la belleza aso- 
ciada a la divinidad. La perfección que a 
la vez es una mentira, donde también 
hay una instalación de video con mode- 
los interactuando a escala real, un juego 
de luces y sombras y una voz en off que 
intenta consolar a la modelo caída”, 
detalla Churba. Todo el espectáculo 
llega a su fin en el lugar donde comenzó. 
En esa escalinata donde suena música de 
los *40 y el show se transforma en otra 
cosa, pero nunca en un desfile. Los pro- 
tagonistas llevan la ropa como un ele- 
mento más de la obra, aunque en esos 
trapos esté el leitmotiv en los cuales se 
inspiró el espectáculo. Y ahí está uno de 
los elementos más interesantes del show: 
la posibilidad de buscar una mirada dis- 
tinta con otras sensaciones y con la duda 
de lo que finalmente fuimos a ver. ¿Un 
desfile? ¿Una performance con aroma 
europeo? ¿Una obra de teatro? Más bien 
una apuesta de parte de un diseñador 
que sabe que, en su caso, el riesgo es ser 
convencional, perder la capacidad de 
asombrar y andar un paso adelante de 
sus compañeros de ruta. €) 


Rompecabezas se puede ver hoy a las 21.30 en 
Ciudad Cultural Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 20. 


Historieta > El primer Crumb 


Locura de juventud 


Por fin se edita en castellano El gran libro Yum Yum, 
el debut de Robert Crumb como historietista. 


POR MARTIN PEREZ 


¿AH, SÓLO 
ES UN SAPO 
TONTO! 


É ( Cuando dibujé esta historia, tenía 19 años y aún era virgen”, confiesa algo avergonzado Robert 
Crumb en el prólogo de la edición original de £l gran libro Yum Yum, su primera gran historieta. 
Concebida mucho antes de que se consagrase como el dibujante de la contracultura norteamerica- 

na, Crumb la dibujó cuando recién se había instalado en Cleveland, ganándose la vida como dibujante 
de tarjetas de felicitación. “Le regalé este libro a Dana cuando la conocí, como prueba de mi amor. Nos 
casamos poco tiempo después”, escribe en ese prólogo que data de 1974, año de su primera edición 
norteamericana. “Ha estado escondido todos estos años, con algunos de mis primeros cuadernos de 
croquis y otros trabajos impregnados también de romanticismo juvenil, realizados en plenas angustias 
de amor carnal.” Inédito en castellano, El gran libro del Yum Yum acaba de ser traducido en una edición 
de lujo, que conserva el pequeño tamaño del cuaderno en el que Crumb debió haberlo dibujando origi- 
nalmente. En sus páginas se narra la curiosa fábula del sapo Oggie y Guntra, la giganta desnuda, que 
esconde el germen de todo lo que dibujaría después. Se puede descubrir, por ejemplo, una primera ver- 
sión de su mítico Gato Félix entre los amigos de Oggie. Y Guntra es, qué duda cabe, la primera de la 
serie de redondas mujeres de enormes culos y tetas por las que Crumb se haría famoso dentro del mun- 
do de la historieta. Pero la rebuscada historia que une a Oggie y Guntra, que reescribe el cuento de las 
habichuelas mágicas y también el del príncipe convertido en sapo, anticipa ciertos aires contracultura- 
les, tanto por la puesta en escena —su protagonista desnuda, o esa ciudad construida en una isla, de la 
que Oggie escapa para ir a dar en los brazos de Guntra, que en un principio sólo desea comérselo— co- 
mo por el retrato de una sociedad caprichosa e injusta. Pero, antes que nada, es un fascinante retrato del 
artista cachorro. “¿Qué es lo que pienso de este libro, producto de mi juventud depresiva y desesperada? 

¿Qué pienso hoy, con sesenta y tantos de años, éxito y todo lo que siempre he deseado?”, se pregunta en 

el prólogo a la flamante edición en castellano, que ya se consigue en las comiquerías porteñas. “Cuando 

lo releo, constato que a los 19 años ya era un virtuoso de la historieta, capaz de construir una historia en 
este registro, de dibujar de manera coherente, con un sentido agudo del color, pero me sigue pareciendo 

muy inmaduro y adolescente. Es con mucho la historia más larga que he contado en una historieta. ¡Y 

en color! Yo era un joven maníaco y emprendedor. He cambiado mucho desde entonces, y mi trabajo 

también, pero lo que aquí subsiste es una especie de encanto de la inocencia.” €) 


ALGO 
TENGO QUE 
HACER PARA QUE 
NO ME TENGA 
MIEDO... 


El gran libro Yum Yum fue editado por la editorial española Norma, 


y se consigue en Camelot (Av. Corrientes 1388) y otras comiquerías porteñas. 


1999. Arabia Saudita. Bin Laden se reencuentra con viejos 
amigos del colegio secundario en la fiesta del 35% aniversario 
de su promoción 


“ ONÉ TAL, LADEN 2 
7 SsEGUÍS TRATANDO 


HOLA ... ME LLAMO BIN. 


POR QUÉ / NO VAS Y 

“a LAS REUNIONES 
DE " DOMIMAREL. MUNDO: 
Licos CAMENnOS la 


1996. Hong Kong. El actor Wang Xiang 
presenta con gran éxito su show de 
sombras argentinescas. Aquí lo vemos 
representando a Gardel... 


La Vieja... 


Y CREO WE "DOMIMAREL- 
MUNDGLICOS ANÍNIMOS" 
PODRIA CONVERTIRSE EN 
EL GRUPO DE AUTOAYUDA 
MÁS PODEROSO dEL 
UNIVERSO SI Yo 

FUERA SU LÍDER 


y Perón en el balcón con sus tres perritos. 


NA, a 18 


ná, 4 


www.danielpaz.com.ar 
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Fan Un pintor elige su pintura favorita: Hernán Salamanco y La mujer del sombrero, de Rómulo Macció 


MI vida con ella 


POR HERNAN SALAMANCO 


uando vinimos de General Pico con mi mamá 
nos fuimos directo a vivir con mis abuelos y 
mi tío. 

Año 1976. San Cristóbal. Departamento en el piso 13. 

Todo un cambio para mí, tenía dos años y tanto 
por ver aún. 

Atesoro esos recuerdos de infancia más que ningu- 
na otra cosa. 

El departamento estaba lleno de cuadros; muebles 
lindos, comida casera y mucha música. De cada cua- 
dro yo preguntaba por su autor y por su historia. 

Pacientemente, mi abuelo Carlos (mi compañero 
inseparable por esos días) me contaba. De todas las 
historias, la que más me intrigaba era la de la señora 
del sombrero negro y su autor. 

El cuadro en cuestión era una magnífica témpera sobre 
papel de Rómulo Macció. Un retrato de frente de una 
señora mitad refinada-mitad monstruo con un gran 
sombrero negro en su cabeza. Su piel blanca contrastaba 
furiosamente con el negro del sombrero y sus uñas-garras 
se dejaban ver, con la pintura carcomida, sin el guante, 
habitual compañero de dicha prenda. 

Lo que más me emociona de esta pieza es haber podi- 
do ingresar al mundo del pintor y ver cómo el cuadro iba 
cambiando según la época en que yo lo miraba. Cuando 
uno convive con un cuadro, no está forzado a mirarlo 
como si fuera una exposición. Hay un momento en que 
el cuadro entró naturalmente en el foco de mi atención; 
un momento en el que lo vi mucho, fue como un perío- 
do de enamoramiento. Y como siempre estuvo ahí, fui 
encontrando más momentos para mirarlo, detalles. Y fue 
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cambiando como cambia un libro cada vez que uno 
vuelve a leerlo, porque la experiencia que uno tiene cam- 
bia con el tiempo. Es una de las mejores maneras de 
acercarse al arte; me di cuenta de que para mirar un cua- 
dro hace falta detenerse. 

Y que te transporta a un espacio-tiempo único 
donde miles de sutilezas comienzan a susurrar mon- 
tones de intenciones, estéticas, de época, historia per- 
sonal, desconocidas, misteriosas, ocultas. 

Del autor mi abuelo decía que era el pintor de 
“ojos secos”. Y pasaron varios años hasta que pregun- 
té y entendí. 

Rómulo había sido aprendiz en el estudio de publi- 
cidad donde trabajaba mi abuelo, y allí comenzó una 
gran amistad. Luego de varios años se fue a vivir a 
Londres, donde gozaba ya del reconocimiento y un 
merecido prestigio. La única vez que mis abuelos pu- 
dieron viajar a Europa, Rómulo les dio indicaciones 
para llegar hasta su casa. 

Para esto, mi abuelo estudiaba inglés de manera au- 
todidacta con los cuadernillos de 7oil ¿* Chat y su in- 
separable diccionario. Era tan obsesivo y puntilloso 
que creo que sabía más que un inglés. Rómulo le di- 
jo: cuando bajes del aeropuerto te tomás un taxi y 
cuando el taxista te pregunte a dónde vas, le decís: 
“Ojos secos”, porque si no no te va a entender. A mi 
abuelo no lo convenció la indicación, y lo olvidó. 

Fueron a España, y recorrieron, y cuando llegaron 
a Heathrow se aprestaron a tomar un taxi y entonces 
recordó: “ojos secos”. 

Pero le parecía muy ridículo que después de haber 
estudiado tanto no pudiera pronunciar correctamente 
el nombre de la calle. Sacó el papel donde tenía ano- 


La mujer del sombrero 
Rómulo Maccio, 1956 
71 x 56 cm 

Témpera s/cartón 


Nacido en 1931 en Buenos Aires, Rómulo Maccio trabajó en pu- 
blicidad y diseño gráfico desde 1945. Hizo su primera muestra en 
1956, con telas de orientación surrealista, y dos años más tarde, 
en 1958, integró el grupo Boa, que enarbolaba los preceptos del 
“automatismo gestual”. A fines de 1961, con Ernesto Deira, Luis 
Felipe Noé y Jorge de la Vega fundó el Grupo Otra Figuración, de 
una vehemente gestualidad, que convertía a la obra en terreno de 
lucha “entre la subjetividad y el oficio”. Con el Grupo realizó va- 
rias recordadas exposiciones, entre ellas una en el Museo 
Nacional de Bellas Artes en 1963 y en el Museo de Arte Moderno 
de Río de Janeiro en 1965. Vivió y expuso en Madrid y en Nueva 
York, ciudad que pintó recurrentemente. Renuente a las entrevis- 
tas, su dogma es “La pintura no se dice, se muestra”. 


tada la dirección y dijo, con su mejor acento inglés, 
“Oxford Circus, please”. 

El taxista lo miró como diciéndole que no tenía la 
menor idea de lo que le estaba diciendo, y varias ve- 
ces lo repitió esforzándose al máximo por entonar y 
reproducir la lengua de Shakespeare. 

No hubo caso. 

Finalmente, abatido, le dijo “Ojos secos”, y el taxista 
miró hacia delante y enfiló para el lugar deseado. 

Mi abuelo no lo podía creer. Y a mí la historia 
siempre me pareció genial. 

Con el tiempo me di cuenta de que La señora del 
sombrero negro era cada vez más denso y amenazante, 
y que estaba cada vez más cargado de furia y repre- 
sión. Creo que era yo el que lo cargaba. De algún 
modo se convirtió en símbolo de mi estar en el mun- 
do; en una época en que mis viejos se habían separa- 
do y en la que yo tuve bronca por mucho tiempo. 
Pero también tiene que ver con el recuerdo agiganta- 
do del niño: cuando uno es chico, todo lo ve más 
grande y ominoso. Para mí el cuadro era así. 

Lo sentía. 

Ahí, siendo una lámina de papel delgada, con unos 
cuantos trazos. 

Terrible. 

Amenazante. 

Monstruoso. 

Bello. 

Refinado. 

Y si de algo puedo estar seguro es de que el pintor 
no tenía los ojos secos en lo más mínimo. 

Esa obra me acompañó toda la vida y probablemente 
sea una de las razones por las que hoy soy pintor. 


HADAR LIBROS 


Schlink | Recoleta | Valle | En foco: Medina | 


Junot | Poetisas de China 


Tuyo es el reino 


Una maldición pesó durante años sobre la obra de León Bloy. Y no es para menos. El 
escritor católico más ácido y extremo, el místico de la pobreza, fue un verdadero fiscal 
de sus contemporáneos. En Argentina se produjeron dos interesantes novedades 
relacionadas con su obra: la reedición de su segunda novela, La mujer pobre (Simurg), 
y la publicación de una voluminosa selección de sus Diarios (El Acantilado). Libros que 
van al rescate de una figura literaria que ha producido rechazo pero, al mismo tiempo, 


una apelación moral sin concesiones. 


POR PATRICIO LENNARD 


egún el cielo es imaginado por el cristianismo, 
S" bienaventurados que resuciten en cuerpo y 

alma el día del Juicio no sentirán hambre ni sed, 
porque el espíritu regirá el cuerpo celestial y Dios bas- 
tará como único sustento. Si se la mira bien, esta idea 
es una antífrasis de los voluptuosos placeres que los 
musulmanes avizoran para la vida eterna; puesto que a 
ellos, según reza el Corán, “en retribución de su pacien- 
cia les dará Dios el jardín y vestidos de seda”, y “los ár- 
boles los convidarán con su sombra y les ofrecerán sus 
frutos en abundancia”. En The Decline and Fall of the 
Roman Empire, Edward Gibbon se decide por una in- 
terpretación literal del Corán en este punto. “Sería inú- 
til la resurrección del cuerpo si no se lo restituyera a la 
posesión y ejercicio de sus más valiosas facultades”, es- 
cribe. Un razonamiento que, al omitir el detalle de có- 
mo el cuerpo expulsaría todo lo que los elegidos comie- 
ran y bebieran en el Paraíso, ha concitado antojadizas 


especulaciones entre los teólogos del Islam a lo largo de 
los siglos. Así se ha llegado a creer, por ejemplo, que los 
excrementos serían reemplazados en el cielo por un su- 
dor de aroma delicioso. Un paliativo absurdo que se 
desprende, no obstante, de lo que es casi una certeza: el 
cuerpo glorioso es un cuerpo que no caga. Algo que Milan 
Kundera tenía en claro cuando desechaba la idea de 
Dios, en La insoportable levedad del ser, argumentando 
que Dios no podría haber concebido una forma de vida 
en la que cagar fuera necesario. 

Una película de Godard dice al principio: “Cuando 
la mierda valga, los pobres nacerán sin culo”. Curiosa 
frase en que la desviada eugenesia que imagina, además 
de exponer al despojo como cifra del capitalismo y bur- 
larse de la relación, intuida por Freud, entre el dinero y 
los excrementos, piensa a la pobreza como una forma 
posible del destino. Fatalismo de clase que el católico 
León Bloy, quien durante casi toda su vida experimentó 
la estrechez de la miseria, en el fondo aceptaba como 
fruto de la gracia, como uno de los mayores méritos es- 


pirituales del sufrimiento. Justo él, que sin alardes bo- 
hemios hizo de su pobreza una estética de la existencia, 
y que veía en ello tanto una forma abnegada de condes- 
cender con Dios como un estado de alma. “La pobreza 
voluntaria es, en cierto modo, un lujo y, por consi- 
guiente, cosa distinta a la verdadera pobreza”, escribía 
en El desesperado, su primera novela. “Convertirse en 
pobre es posible, sin duda, pero a condición de que la 
voluntad no intervenga en ello para nada. San 
Francisco de Asís fue un amoroso, no un pobre.” Teoría 
en la que es claro el matiz determinista y cuyo efecto 
simbólico redobla la pobreza real del autor, asumiendo 
como una llaga viva su conciencia de desclasado. 

La voluntaria dramatización que se obstina y se redi- 
me en la mala ventura explica entonces que Bloy se tu- 
viera por “uno que se complace en morirse de hambre”. 
Bloy es el “artista como sufridor ejemplar” que Sontag 
veía en Cesare Pavese. Con la diferencia de que tanto el 
escritor que descubre lo productivo que puede ser el su- 
frimiento en la economía del arte, como el santo que 
percibía la utilidad y la necesidad de sufrir en la econo- 
mía de su salvación, en Bloy aparecen superpuestos. 
Los siete tomos de sus Diarios, escritos entre 1882 y 
1917, y en su mayor parte publicados en vida del autor 
(gesto atípico para una escritura que suele ampararse en 
el recelo de lo que se sabe íntimo y se presiente póstu- 
mo), son las estaciones de un vía crucis personal en que 
la miseria se revela bajo la descarnada forma del ejerci- 
cio contable. Los luises que nunca alcanzan para pagar 
la comida y el alquiler diagraman las peripecias del eter- 
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no insolvente, del inquilino que va de 
mudanza en mudanza, del padre que de- 
sespera al ver que sus hijos pasan hambre 
y frío (“Frío intenso. Hemos empezado a 
quemar nuestro mobiliario”, anota el 17 
de noviembre de 1904; “Compra de un 
sombrero. Es uno de los acontecimientos 
señalados del presente lustro”, el 23 de 
marzo de 1908), al tiempo que oímos la 
apesadumbrada cantilena del hombre 
que se queja del destino en su afán por 
aceptarlo. 

Autor de dos novelas y de varios ensa- 
yos, entre los que se cuentan una Exégesis 
de los lugares comunes, un libro sobre los 
judíos, y aproximaciones a las figuras de 
Cristóbal Colón, Juana de Arco y 
Napoleón Bonaparte; antimoderno, de- 
tractor de todo lo burgués y cultor de la 
injuria, Bloy encarna el epítome del es- 
critor fracasado. Casi una idiosincrasia, 
podríamos decir, en tanto que él saca a 
relucir, a la hora de admitir que sus li- 
bros no se venden, su furor contestata- 
rio. “Tú serás Invendible por los siglos 
de los siglos, el Invendible, tanto en tus 
libros como en tu persona, y así se reali- 
zará del todo la separación, naturalmente 
deseada por ti, respecto de vendedores y 
venales.” 

Venalidad frente a la que se rebela el 
escritor que se sabe pobre, en parte, por- 
que no transige con la institución bur- 
guesa (sea ésta el periodismo, los salones 
literarios o la Iglesia), pero que no puede 
ocultar, por otro lado, su aspiración a ser 
reconocido, a colocarse. Una contradic- 
ción de quien se concibe a sí mismo co- 
mo “un escritor que no se vende” y para 
quien, si la verdadera pobreza es “esa que 
no tiene nada para dar a cambio”, la lite- 
ratura será puro don, pura ofrenda. De 
ahí que en su diario abunden las trans- 
cripciones de las dedicatorias con las que 
Bloy se complacía en regalar sus libros. 

Por momentos menos interesado en 
Dios que en la refutación de quienes lo 
rechazan, el moralista Bloy escribe como 
si arengara desde arriba del púlpito. 
Encendidamente religiosa, su escritura se 
juzga de antemano anacrónica, en tanto 
él se consideraba “un hombre de la Edad 
Media”. Pero su carácter sentencioso y su 


gusto por introducir en sus ficciones dis- 
cusiones teológicas hoy, ciertamente, han 
envejecido un poco. No así el modo en 
que el paradigma de la Cruz le sirve de 
fundamento: cómo del sufrimiento y de 
las posiciones morales de Bloy (del sufri- 
miento como moral) se desprenden la 
fuerza poética y el dramatismo de su dis- 
curso. “Hay en el mísero corazón del 
hombre lugares que no existen aún y en 
donde se cuela el dolor para que así exis- 
tan”, apunta el experto en describir la 
complejidad de los sentimientos huma- 
nos. Algo que en la construcción de su 
mito personal remite a la valoración po- 
sitiva del dolor que es propia del cristia- 
nismo, la cual aparece en una anécdota 
de infancia. 

“Recuerdo que siendo niño, y bien pe- 
queño, me negué a menudo con indig- 
nación, con rechazo, a participar en jue- 
gos, en placeres cuya sola idea me em- 
briagaba de gozo, porque encontraba 
más noble sufrir, y hacerme sufrir a mí 
mismo renunciando.” Una anécdota en 
la que es posible intuir al adulto que, el 
14 de abril de 1895, registraba en su dia- 
rio su particular modo de vivir la Pascua: 
“No logro sentir alegría de la 
Resurrección, porque la Resurrección, 
para mí, no llega nunca. Veo siempre a 
Jesús en agonía, a Jesús crucificado, y no 
puedo verlo de otra manera”. Basta 
echarle una ojeada a la biografía de León 
Bloy para advertir que el sufrimiento, 
más allá de haber constituido, en su ca- 
so, un ejercicio virtuoso, fue un efecto 
lógico de una vida plagada de desgracias. 
En 1877, conoce en París a Anne-Marie 
Roulé, una prostituta de quien se ena- 
mora y a quien logra convertir al catoli- 
cismo. Afianzado el vínculo entre ambos, 
e inmersos en una pobreza compartida, 
Anne-Marie extrema su búsqueda espiri- 
tual y comienza a tener visiones que le 
revelan, en un momento dado, la inmi- 
nencia del Apocalipsis. Bloy, que al prin- 
cipio interpreta esas premoniciones co- 
mo indicios de santidad y que las cree 
ciertas, se verá profundamente desolado 
cuando, en 1882, no tenga más remedio 
que internar a Anne-Marie en un mani- 
comio, en donde ella vivirá hasta 1907. 


Años más tarde, el escritor contrae ma- 
trimonio con una mujer llamada Berthe 
Dumont, quien muere tiempo después, 
entre terribles dolores, víctima del téta- 
nos. Jeanne Molbeck, hija de un poeta 
danés, con quien Bloy se casa en segun- 
das nupcias y a la que también convierte 
al catolicismo, será quien permanezca al 
lado del escritor hasta el final de su vida. 
De ese matrimonio nacerán cuatro hijos, 
dos de los cuales mueren siendo peque- 
ños. Muertes que desgarran a Bloy y que 
él atribuirá a las precarias condiciones en 
que vivía su familia. 

Así se entiende que en sus Diarios, pe- 
ro también en sus dos novelas, El desespe- 
rado y La mujer pobre, ambas de índole 
autobiográfica, Bloy se empecine en des- 
cribir su aflicción, su cotidiano martirio, 
con la fe de quien distingue en su debili- 
dad su fuerza. Un álgebra (la del dolor 
como condición del futuro goce) que 
Borges, en un ensayo de Otras inquisicio- 
nes, entrevé en un comentario que hace 
Bloy sobre un versículo de San Pablo: 
“Los goces de este mundo serían los tor- 
mentos del infierno, vistos al revés, en un 
espejo”. Lógica compensatoria y sentido 
de la justicia divina que bien podrían co- 
nectarse, en la obra de Bloy, con la dife- 
rencia de clases, porque si bien él es ca- 
paz de admitir la necesidad de que los 
pobres existan para que la caridad pueda 
ser ejercida, o incluso suponer que “Jesús 
no puede hacer nada por los que sufren 
con él”, pero sí por los que “no tienen 
necesidad de socorro” (lo que lo mues- 
tra, según Bloy, como “amigo de los bur- 
gueses”), lo que parece subyacer es la cre- 
encia de que, incluso en el paraíso, los 
burgueses se merecen el infierno. Una 
boutade que Bloy no llega a verbalizar 
pero que bien podría ampararse en su 
idea de que “el mal de este mundo no se 
percibe suficientemente, sino cuando se 
lo exagera”. 

Que Bloy fue consecuente en su expe- 
riencia de la pobreza lo certifica el modo 
en que la publicación en vida de sus 
Diarios hizo de su situación un motivo 
de leyenda. Desembozada teatralidad (“el 
diario como autoidentikit, como diseño 
de imagen, como planificación política”: 


expresiones con que Alan Pauls se refiere 
a Gombrowicz, otro autor que publicó 
su diario conforme lo iba escribiendo) 
que supone, en el caso de Bloy, una coar- 
tada tanto existencial como estética. 

“¿Es posible imaginar un León Bloy 
dichoso?... Nunca. Bendigamos, pues, 
esa constante miseria que flagela su ta- 
lento para hacerle lanzar tan admirables 
clamores y, sobre todo, guardémonos de 
enviar una ayuda cualquiera a este autor 
que desde hace treinta años se muere de 
hambre, como no sea la expresión de 
nuestra admiración profunda y la seguri- 
dad de que bajo ningún pretexto nos 
atreveremos a suavizar su suerte.” 
Palabras citadas en la entrada del diario 
correspondiente al 21 de junio de 1912, 
del periódico Le Matin, de Amberes, y 
en las que se puede ver, en su mezcla de 
cumplido y de sarcasmo, la encrucijada 
dulcemente atroz en que Bloy se debatía. 


EL FIN DE LA HISTORIA 


A no muchos escritores les sucede no 
poder crear personajes superiores a ellos 
mismos. Así Caín Marchenoir, protago- 
nista de El desesperado, y personaje que 
reaparece en La mujer pobre, no sólo es el 
asumido alter ego de Bloy, sino también 
la prueba de que el novelista y el diarista 
se secundan en la confección de su pro- 
pio mito. En Marchenoir se encarnan 
tanto el fundamentalista religioso, el mi- 
sántropo, el profeta, como el reacciona- 
rio, el místico frustrado y el libelista. Y 
hay una frase, que el personaje dice en 
La mujer pobre, que bien puede resumir 
su condición de excéntrico: “Yo entraré 
al paraíso con una corona de soretes”. 
Un comentario escatológico (por partida 
doble) que ironiza sobre las ignominias 
que el pobre Bloy-Marchenoir se vería 
incluso obligado a arrastrar hasta su mo- 
rada eterna, a la vez que expresa una 
suerte de oxímoron que será recurrente 
en su obra: el de lo puro abyecto. 

No en vano en sus dos novelas, escritas 
con un estilo arrebatado y farragoso, en 
las que los acontecimientos desgraciados 
de la vida de Bloy son objeto de transpo- 
sición autobiográfica, los personajes tie- 
nen la costumbre de llorar a mares, y lo 
que se dice suele decirse como vomitando. 
“León Bloy es una gárgola de catedral 
que vomita el agua del cielo sobre los 
buenos y sobre los malos”, reza una cita 
de su mentor, Jules Barbey d'Aurevilly, 
que funciona como epígrafe en el diario. 
Y Evomenda et cacanda (“A vomitar y a 
cagar”) es el encabezamiento del volu- 
men titulado £l viejo de la montaña. 


Hay una ley para mí: “Todo libro en el que no se habla del 
pobre, en el que no se tiene en cuenta al menesteroso, es un 
libro sobre el que hay que escupir.” 


Frases que describen el encono de Bloy 
contra la modernización avasallante (él 
consigna con alegría el hundimiento del 
“Titanic”); contra otros escritores consa- 
grados (la lectura de Anna Karenina le 
produce “asco infinito” y la muerte de 
Zola es motivo de festejo); contra los es- 
critores de su generación (muchos de los 
cuales son ex amigos suyos que se cansa- 
ron de sus malos tratos y de las sátiras 
que incluía en sus libros); contra los bur- 
gueses en general y sus acreedores en 
particular; contra aquellos que se niegan 
a prestarle dinero. 

“Me levanto lleno de tristeza tras dor- 
mir acuciado por las horribles imágenes 
de nuestra miseria. Me digo que es ver- 
daderamente odioso soportar semejante 
violencia y que un hombre como yo se 
vea forzado a consumir todas las horas 
de su vida en abyectas preocupaciones de 
dinero, en lugar de emplearlas única- 
mente en comer y beber la palabra de 
Dios”, anota el 25 de marzo de 1901. 
Más allá de que con el dinero, y sólo con 
él, es con lo que realmente se come y se 
bebe... 

Barthes es quien señala con justeza 
que “el Journal de Bloy tiene un único 
interlocutor: el dinero”, y que la prosti- 
tución es su faceta más sobresaliente. 
Algo que en el diario se lee en la figura 
del “escritor invendible”, pero que tam- 
bién funciona en £l desesperado y La mu- 
jer pobre, en donde los principales perso- 
najes femeninos han dado o corren el 
riesgo de dar el mal paso. Por un lado, 
Véronique, la prostituta que enmascara 
en El desesperado a Anne-Marie Roulé, y 
cuya historia es una elaboración literaria 
de la que Bloy vivió con esa mujer a la 
que rescató del desenfreno y convirtió en 
devota; y por el otro, Clotilde, la mucha- 
cha que en La mujer pobre es obligada 
por su padrastro, un borracho que ha in- 
tentado abusar de ella, a posar desnuda 
para un pintor a cambio de dinero, 
quien luego de apiadarse de ella decide 
librarla de su infierno familiar y acogerla 
como su protegida. Personajes que sorte- 
an su posición objetual de manera reli- 
giosa: Véronique, hallando en la beati- 
tud el umbral de la locura; Clotilde, po- 
sando vestida, “sólo para la cabeza”, para 
un cuadro sobre el martirio de Santa 
Filomena. 

“El amor por la prostituta es la apote- 
osis de la compenetración con la mer- 
cancía”, escribía Benjamin, pensando en 
el París de fines del siglo XIX, e incitán- 
donos acaso a tomar su frase al pie de la 
letra. Así Bloy, que en sus novelas insiste 


en auscultar los sentimientos de sus per- 
sonajes, muchas veces marginando el in- 
terés por la trama (antes que fluir de la 
conciencia, lo suyo es sin duda el fluir 
del alma), encuentra en la prostitución, 
antes que un pretexto para moralizar, el 
límite en que la mercancía es indistin- 
guible del propio cuerpo. De ahí que el 
keep smiling que caracteriza el proceder 
de la prostituta, al momento de captar 
clientes, sea socavado en el cuerpo de 
Véronique cuando, arrepentida de su pa- 
sado, le paga a un conocido suyo para 
que le arranque, uno a uno, la totalidad 
de sus dientes. Una escena terrible en 
que la desfiguración de la prostituta que- 
branta en su cuerpo su valor de cambio, 
y en que la miseria como forma de re- 
dención es inscripta en su figura brutal- 
mente desdentada. 

La conversión religiosa (que allí ad- 
quiere una derivación grotesca) es un te- 
ma central en la obra de Bloy, más allá 
de que los conversos, y sobre todo en 
Francia, en su época estuvieran más fue- 
ra que dentro de los libros. Bloy, de he- 
cho, luego de haber sido anticlerical en 
su juventud, fue convertido por Jules 
Barbey d'Aurevilly. Y él, a su vez, fue 
contemporáneo de autores eminente- 
mente católicos como Paul Claudel, 
Georges Bernanos, Charles Péguy y 
Jacques Maritain, con quienes, por más 
extraño que parezca (a excepción de 
Maritain, a quien convirtió y apadrinó 
en su bautismo), no llegó a conocer per- 
sonalmente. En ese caldo de cultivo para 
la literatura religiosa que fue la Francia 
de fines del XIX y comienzos del XX (sin 
contar a Chesterton en Gran Bretaña y a 
Rilke en Alemania), León Bloy fue el 
único que a su ferviente catolicismo le 
adosó una impronta de escritor maldito. 
Contradicción en la que se avienen su 
profundo sentido religioso (Bloy llegó a 
entrar, sucesivamente, en la Trapa y en la 
Gran Cartuja, para darse cuenta al cabo 
de que su vocación no era la de monje) y 
un rencor y un odio, tan poco cristianos, 
que en su diario y sus novelas dirige a sus 
semejantes. 

En el capítulo trece de la primera par- 
te de La mujer pobre, se suscita una dis- 
cusión sobre arte que involucra a 
Marchenoir y a Gacougnol, el personaje 
del pintor que rescata a Clotilde. Allí, el 
reaparecido protagonista de El desespera- 
do se pregunta, a propósito de la 
Transfiguración de Rafael: “En los tres- 
cientos cincuenta años que lleva de exis- 
tencia, ¿acaso algún hombre ha podido 
rezar delante de esa imagen?”. Pregunta 


LEON BLOY 


que enseguida revela su intencionalidad 
retórica, pero que le da pie a Gacougnol 
para decirle: “Una obra de arte pretendi- 
damente religiosa que no hace brotar la 
plegaria es tan monstruosa como una be- 
lla mujer que no excitase a nadie”. La 
premisa de la que ambos parten, por 
cierto, es que todo habría comenzado a 
irse al diablo con el Renacimiento. Y es 
en esa circunstancia en que los impíos 
triunfan donde para Bloy se sitúa el fin 
de la historia. Donde el arte sufre su pér- 
dida del aura. 

“Yo intervengo para formular unas 
maldiciones precisas contra toda música 
que no tenga como único objeto inme- 


diato alabar a Dios”, apunta en una en- 
trada del diario, refiriéndose a una dis- 
cusión que se da al final de una cena, y 
dejando en claro su peculiar posición 
sobre el arte. Al igual que esos imagine- 
ros medievales que, avizorándose muer- 
tos, incluían una exhortación, al pie de 
sus cuadros, para que quien los contem- 
plase rezara por ellos, así León Bloy as- 
pira a que su literatura nos toque el co- 
razón y nos convierta. Porque el arte 
puede ser una forma de redención, des- 
pués de todo. El estaba convencido de 
ello. Un arte que nos incitara, otra vez, a 
santiguarnos. Hay allí un designio cuan- 
to menos tierno. 
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TELON DE BOCA 

Si bien durante la presentación de los to- 
mos IV y V de sus obras completas, pu- 
blicadas por Galaxia-Gutenberg, Juan 
Goytisolo defendió el divorcio entre polí- 
tica y literatura, en las últimas semanas 
viene apoyando la reelección de 
Zapatero. Claro que en medio del debate 
no se lo vio muy entusiasmado: “Me pa- 
reció que Rodríguez Zapatero tenía una 
serenidad que Mariano Rajoy no tenía, 
pero no terminé de ver el debate porque 
me venció el sueño”, explicó todavía en- 
tre bostezos. 


CORTE Y CONFECCION 

En una entrevista con El Tiempo de 
Colombia, Alberto Fuguet —elegido por la 
revista Time como uno de los 100 latino- 
americanos del futuro- reveló que está 
trabajando en una “autobiografía” sobre 
el escritor colombiano Andrés Caicedo, 
que publicó su obra en los "70 y marcó a 
la generación siguiente con un halo míti- 
co. El objetivo es reubicarlo “en el sitio 
que merece en la literatura latinoamerica- 
na”. Por supuesto, lo que primero explicó 
fue por qué lo de “autobiografía”: 
“Andrés tenía una compulsión de querer 
escribirlo todo. Hacía copias al carbón de 
su correspondencia. Mi papel va a ser 
como el de un productor musical con la 
responsabilidad de sacar lo mejor de su 
obra. Estoy haciendo un documental por 
escrito. Uno lo ve como un James Dean 
eternamente joven, por eso una de mis 
misiones es cortarle el pelo y afilarle la 
pluma”. 


ANTONIO, EL DE LA TELE 

En una reunión organizada por la 
Universidad de Columbia, Antonio 
Skármeta declaró que le encantaría es- 
cribir telenovelas. Pero más que una ex- 
presión de deseos, parece que el chileno 
se quedó con las ganas porque hace un 
tiempo la productora mexicana Argos le 
ofreció hacerlo, y él no pudo aceptar por 
falta de tiempo. “Además, porque no sa- 
bía nada del género. Ahora sé que al final 
de cada capítulo todo el mundo debe 
quedar pasmado”, acotó. 


Jardines de piedra 


Fantasmas, próceres y seres anónimos, pero no carentes de alcurnia. Todos tienen un ataúd, 
nicho o mausoleo en el inquietante y aristocrático Cementerio de la Recoleta. Entre la literatura y 
la historia, este volumen se sumerge en el barro de la muerte. 
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POR JUAN PABLO BERTAZZA 


a muerte es la gran igualadora. La 

democrática, le dicen en México. 

Bajo esa discutible y un tanto 
complaciente forma de mentar la muer- 
te, permanecen enterrados otros secre- 
tos con otras diferencias de clase que 
sobreviven a la muerte y se reproducen 
en el humus de la eternidad. Y ahí es- 
tán, como pruebas, las diferencias entre 
los que “no tienen dónde caerse muer- 
tos” y los que se despiden con más lujo 
que los faraones; entre aquellos que re- 
ciben de golpe y porrazo un reconoci- 
miento que jamás obtuvieron en vida y 
los que, al morir, se extinguen para 
siempre en un silencio que nadie osa in- 
terrumpir, por estar en juego historias e 
ideas que remueven el avispero más de 
lo aconsejable. 

Y también sirven de prueba, claro, los 
mausoleos y pabellones de ese mundo 
dentro del mundo, tan atractivo como 
irritante, tan morboso como delicado 
que es el Cementerio de la Recoleta. 

Con una cuota de ficción, a cargo de 
María Rosa Lojo, y otra cuota de inves- 
tigación, a cargo del historiador 
Roberto L. Elissalde, Historias ocultas en 
la Recoleta lleva la linterna hasta nuestro 
aristocrático Cementerio General del 
Norte, a la hora en que dejan de pasear 
los turistas y no llegan los rumores de 
los artesanos, ni de los artistas callejeros 
de Plaza Francia. Y a pesar de que el li- 
bro parece separarlos tajantemente, los 
dos elementos se retroalimentan a tal 
punto que el prólogo —el “umbral” del 
cementerio que aporta los datos históri- 
cos— se erige más bien como esos gran- 
des escenarios que describía Balzac a 
modo de introducción en sus novelas. 
Ahí mismo afloran los repiqueteos lite- 
rarios, cuando nos enteramos de que al- 
guien mandó instalar un dispositivo 
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electrónico para poder abrir su ataúd 
desde adentro. O que ahí están enterra- 
dos un personaje de Misteriosa Buenos 
Aires, el francés Pierre Benoit, y hasta 
una nieta de Napoleón Bonaparte 
muerta apenas nacida. 

De esa tierra, que genera en el lector 
más temblores que un sismo, parte 
María Rosa Lojo para firmar quince re- 
latos cronológicamente ordenados (jus- 
tamente a la manera de Misteriosa 
Buenos Aires) que van desde 1812 (año 
en que Don Martín de Alzaga, héroe de 
la resistencia contra las invasiones in- 
glesas, es ejecutado por oponerse a la 
Independencia) a 1989 (año de la repa- 
triación de los restos de Rosas). Si no 
tanatografías, lo que tenemos es, al me- 
nos, un puñado de vidas estrechamente 
ligadas con su muerte. Personajes que 
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cuna 


POR EZEQUIEL ACUÑA 


n la portada hay una playa tropi- 

cal con olas y arena blanca, a lo 

lejos se ven las palmeras volcadas 
hacia un costado por el viento, un poco 
más cerca una mujer camina junto a un 
perro, y más abajo, como si se proyecta- 
ran fuera de la tapa del libro, un pocillo 


en su misma condición de seres ocultos 
registran, como los matices de los ce- 
menterios, su dependencia con respec- 
to a un gran foco de luz que los ha 
eclipsado. Es así que este libro no cons- 
ta de capítulos sino de nichos. Cada 
uno de los relatos son ataúdes indivi- 
duales pero emparentados, que se van 
reagrupando en distintos mausoleos fa- 
miliares los cuales, a su vez, confluyen 
en el macrocosmos del Cementerio de 
la Recoleta. Claro que los cajones (con 
sus huellas, inscripciones y tachaduras) 
que Lojo y Elissalde se proponen revi- 
sar no son los centrales sino los perifé- 
ricos, los que permanecen en las esqui- 
nas. Por ejemplo, es a partir de las vi- 
das (y las muertes) del hijo menor de 
Alzaga —uno de los autores del crimen 
de un comerciante amigo que conmo- 
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con café negro y una flor recostada se su- 
perponen a la foto. Dejarse llevar por la 
primera impresión, como siempre, supo- 
ne un riesgo. Después de leer en la sola- 
pa que la autora es puertorriqueña, no 
sería raro presumir que se trata de litera- 
tura con atardeceres fantásticos, olores 
exóticos y amores irreales. Digamos, un 
cliché caribeño. Y es que Tu versión de las 
cosas es en verdad una novela con olor a 
café de madrugada y sal de mar. Sin em- 
bargo, la presentación del libro encierra 
tanto de revelación como de simplismo. 
Carmen Valle escribe desde Nueva York, 
y como otros tantos escritores latinoame- 
ricanos que residen fuera de su país, se 
mantiene en el límite entre la literatura 
nacional y el ambiente cosmopolita. Tal 
vez por eso entre los pliegues de ese ro- 
manticismo caribeño se deposita algo 
mucho más cercano a la nostalgia del 
exilio, como si la música melancólica de 
un bolero fuera el acompañamiento ne- 


vió a la sociedad—, de Magdalena —la 
esposa de Alzaga, una Bernarda Alba 
avant la lettre que decidió encerrarse 
con lo que quedaba de su familia— y de 
Catalina —la nuera que terminó por 
mendigarle a su propia sirvienta— que 
presenciamos el traumático paso del 
colonialismo a la Independencia sufri- 
do por la familia Alzaga, luego de la 
muerte del “godo viejo”. 

De manera similar, María Rosa Lojo 
se pasea con velas por los restos de unos 
personajes cuya centralidad es indiscuti- 
ble, pero focalizando, dentro de ellos, 
rasgos hasta ahora ocultos. Tal es el caso 
del relato que describe a un Facundo 
Quiroga en los antípodas del modelo 
bárbaro delineado por Sarmiento. 

Por último, en este recorrido sobre 
réquiem y tumbas, el lector dará con 
dobles, repeticiones y temas de mucha 
actualidad. Especialmente en el relato 
sobre el trágico destino de “el ave tími- 
da de Uruguay”, la hija también poeta 
de Olegario V. Andrade, y el que cierra 
el volumen, donde Lojo crea de forma 
tan riesgosa como audaz un fantasma 
de Juan Manuel de Rosas, que atestigua 
el traslado de sus restos desde 
Southampton hasta Recoleta. Y que, 
ávido de volver al mundo y disconfor- 
me con lo que ve, larga: “Los argentinos 
fueron, son y serán una tropa de bagua- 
les. Por eso los hice pelear contra el ex- 
tranjero. Porque sólo así es como se 
puede gobernar a este pueblo”. 

Si bien no faltarán los que le repro- 
chen a este libro desmesura y capricho, 
Historias ocultas en la Recoleta produce 
con la tierra de la Historia y el agua de 
la literatura un barro que no teme es- 
carbar. Y, se sabe: como las Troyas y las 
estrellas, cuanto más profundo está en- 
terrado algo, más antiguo es. Más anti- 
guo, y más inquietante. (6) 


Siempre es difícil volver a casa 


Uno o varios secretos del pasado, una reinterpretación de La Odisea y un juego de identidades 
cuestionadas, conforman los principales pilares de la novela del regreso de Bernhard Schlink. 
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uizás Ulises no quería volver a ca- 

sa. Porque a decir verdad se tomó 

su tiempo, paró en todas las esta- 
ciones y vivió unas aventuras maravillosas 
antes de despachar a los pretendientes y 
darse a conocer ante esposa e hijo. Y como 
si fuera poco, volvió a irse. Esta versión de 
La Odisea (una de las tantas que se debaten 
en la novela) vendría a cuestionar que se 
trata, por definición, del libro de los regre- 
sos. Así se habilita un relativismo interpre- 
tativo que, de seguir la huella, terminaría 
tiñendo todo lo que se nos aparece como 
pasado, como mito de origen. Y más aun 
en tiempos de guerra, cuando hasta las 
mismas huellas tienden a borrarse; es tiem- 
po de falsos documentos, identidades cam- 
biadas, vivos dados por muertos, muertos 
que vuelven. En los años posteriores a la 
Segunda Guerra Mundial existió un géne- 
ro de novelas populares y entretenidas que 
imaginaban las diferentes formas del regre- 
so de los soldados del frente o de los cam- 
pos de prisioneros. Se lo dice la madre al 
protagonista de El regreso. “Ni te imaginas 
la cantidad de novelas de ese estilo que se 
contaron y se publicaron después de la 


Con aires tropicales, la poeta Carmen Valle logra 
un libro de matices y tonos sugerentes más allá 


de la postal de las palmeras. 


cesario para recuperar los retazos de 
identidad perdidos en el camino. 

La protagonista de la novela es una 
mujer puertorriqueña autoexiliada que 
ha decidido volver e instalarse en su anti- 
gua casa frente a la playa después de sus 
viajes por Europa, su larga residencia en 
Nueva York, un matrimonio frustrado y 
un hijo de por medio. Desde el balcón 
donde se sienta todas las mañanas, la 
memoria fluye con la forma de un diario 
íntimo dando lugar a los desvíos, los 
cambios de ritmo, los bloqueos y las 
contradicciones. Como las constelacio- 
nes de estrellas que ve todas las noches 
con su telescopio, la versión de las cosas 
depende de qué brillo particular se tome 
en cuenta para construir la historia. Y en 
este caso resaltan las descripciones coti- 
dianas y las anécdotas del pasado que 
surgen de forma poco ordenada y sin lí- 
mites cronológicos. Los acontecimientos 
que podrían ser principales aparecen re- 


ducidos a lugares de paso, disparadores 
para el relato de episodios secundarios, 
periféricos. Importa lo que no fue, los 
amores frustrados que acabaron antes de 
empezar o que eran imposibles desde el 
principio, historias que sólo continúan si 
se las recuerda, o travesuras de la infancia 
que quedó lejos. Tu versión de las cosas se 
arma a partir de las crónicas, divididas 
por igual entre Nueva York y Puerto 
Rico, como si el espíritu nómada fuera la 
razón última, la única explicación posi- 
ble para el autoexilio. 

Valle lleva más de veinte años dedicada 
a la poesía y hasta el momento sólo conta- 
ba con una publicación en prosa que bajo 
el título de Diarios robados exploraba las 
posibilidades del diario apócrifo. Como 
suele suceder con estas incursiones poco 
frecuentes de un poeta en la narrativa, 7u 
versión de las cosas resulta un libro lleno de 
matices, palabras justas y descripciones 
motivadas por una mirada astuta. €) 


guerra. Las novelas de regreso se convirtie- 
ron en un género específico, igual que las 
novelas de amor o de guerra.” 

Todo comienza en la infancia melancóli- 
ca pero aceptablemente feliz de Peter 
Debauer. Sus abuelos se dedicaban a corre- 
gir y editar esas novelitas populares sobre 
soldados alemanes que volvían de Siberia. 
A lo largo de su vida, por distintas circuns- 
tancias, personales e históricas (Bernhard 
Schlink es uno de esos autores que no pa- 
recen concebir una vida que no esté sobre- 
determinada por el peso de la historia y la 
cultura, algo que demostró concluyente- 
mente en £] lector), el narrador volverá a 
toparse una y otra vez con las “novelas de 
regreso” y sus recurrentes tópicos: volver a 
empezar; volver a los orígenes; volver al pa- 
sado y volver a dejar en blanco la hoja del 
presente, recomenzar. Desde luego, este 
viaje circular a los orígenes que plantea £l 
regreso es una variante de La Odisea y po- 
dría despejar interrogantes. Quizás el padre 
no quiso volver. Quizá la madre tampoco 
lo quería en el fondo, o se había acostum- 
brado a la idea de darlo por muerto. Y el 
hijo... con los hijos nunca se sabe. 

Bernhard Schlink es un narrador preci- 
so, educado en el arte de relojería de ser 
meticuloso y reflexivo acerca de los pasos 
que va dando. A veces da uno de esos giros 
a lo Paul Auster, eso de las coincidencias 
mágicas, el rigor del azar. Pero, claro, no 
sin indagar a fondo en el mecanismo. Una 
coincidencia, apenas disipada su supuesta 
magia, es tomada con toda la Seriedad del 
mundo hasta exprimirle su Sentido, su 
Razón de ser. Eso hace que £l regreso pegue 
algunos saltos en el aire, casi en el vacío, 
que pueden dejar boquiabierto al lector. Lo 
que casi siempre sucede en esta extensa no- 
vela es que como Schlink es un narrador 
tan diestro y seguro, siempre va a terminar 


resultando convincente. O el truco resulta 
o uno se lo olvida en brazos de uno nuevo. 
Quizá la pregunta que resuena casi todo el 
tiempo es por qué es necesario montar se- 
mejante maquinaria para plantear unas 
ideas de por sí atractivas y estimulantes, 
paradojas (la paradoja de si el regreso no es 
una utopía que termina deseando conver- 
tirse en su contrario) que resultan harto se- 
ductoras para la inteligencia de un lector 
aficionado a la historia y la filosofía. Es ob- 
vio que salir de una novela de la contun- 
dencia y redondez de El lector es complica- 
do. Quizá quede para siempre flotando la 
nostalgia del lector por la vuelta de El 
lector. Por eso, en esta novela quizá Schlink 
haya optado por los senderos que se bifur- 
can, los caminos que se cruzan, pero que 
en un momento parecen liberar al destino 
del fórceps de hierro de la historia. Claro 
que donde El lector pega una, dos veces, El 
regreso asesta golpes uno tras Otro. 

Schlink no puede terminar de liberar la 
trama del juego de espejos rígidos que le 
imprime una vez que el protagonista ha 
dejado de ser ese niño que pasaba los vera- 
nos con sus abuelos. £l regreso es una de 
esas novelas que por su magnitud obligan 
a hacer un balance de lectura. Y, como 
añadido, plantean algunas cuestiones can- 
dentes acerca del presente de la novela, el 
género que —a ciertos niveles de mercado 
refinado— debe satisfacer parejas demandas 
de entretenimiento y reflexión. Los excesi- 
vos giros de la trama parecenapuntar sobre 
todo a los anhelos de un lector insaciable, 
pero de a poco el fantasma de la trivializa- 
ción se cierne sobre lo que la novela aporta 
para el debate de la memoria y la identi- 
dad. Schlink nunca pierde la seriedad y la 
dignidad, pero hay momentos en que El 
regreso juega con los límites de su propia 


credibilidad. €) 
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Este es el listado de los 
ejemplares más 
vendidos en Librería 
Libroshop (sucursal 
Santa Fe 2530) 


FICCION 


El secreto 
1 Byrne Rhonda 
Urano 


Como el río que fluye 
Paulo Coelho 
Planeta 


La suma de los días 
Isabel Allende 
Sudamericana 


Maridos 
Angeles Mastretta 
Seix Barral 


El hombre equivocado 
John Katzenbach 
Ediciones B 
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1 Gracias por volar conmigo 
Fernando Peña 
Sudamericana 


Los últimos días de Eva 
Nelson Castro 
Vergara 


Historias de diván 
Gabriel Rolón 
Sudamericana 


El ocaso de Perón 
Esteban Peicovich 
Marea 


El miedo 
Osho 
Norma 
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EN 
FOCO 


Las tumbas 
Enrique Medina 
Galerna 

333 páginas 


ENRIQUE M 
LAS TUMBAS 


Las muecas del miedo 
Eduardo Medina 

Galerna 

402 páginas 


ENRIQUE MEDINA 


LAS MUECAS 
DEL MIEDO 


POR LUCIANA DE MELLO 


varias décadas de su primera publi- 

Acs Galerna reedita dos de las 
bras más contundentes de 

Enrique Medina: Las tumbas y Las muecas 
del miedo. En esta segunda edición pueden 
detectarse pequeñas modificaciones o su- 
presiones de algunos términos; pero si hay 
algo que llama la atención al lector en 
cuanto se encuentra con la primera página 
del libro, es un texto escrito en verso a 
modo de advertencia. Allí el autor resalta 
la imposibilidad de justificarse por lo ya 
escrito y concluye rotundo: “Borges presu- 
mió de/ ocultar ciertas páginas. / Céline 
pretextaba que/ si no hubiera tenido que/ 
ganarse la vida lo habría/ suprimido todo. 
/ Quizás exageraban, / o no; vaya a saber- 
se. / Hay otros caminos: / la mano en el 
pecho, / es uno”. Quizás este gesto de la 


Acqua Records presenta a 


La vuelta luego de 13 años de una artista ineludible de Uruguay, 
con un disco editado en Argentina y producido por 


Estela Magnone en piano y voz junto a los 


Música invitada 


Exéóiaon 


(Y) ACQUARECORDSI0AÑOS 


mano en el pecho sea el que mejor defina la 
literatura de Enrique Medina. 

Recorrida por un fuerte sesgo autobio- 
gráfico, la fuerza de sus relatos hace centro 
en la autenticidad que exhalan las voces de 
sus personajes. Hijo de un boxeador fraca- 
sado y apenas empezada la edad escolar, su 
madre lo interna en un instituto para me- 
nores. Deberá pasar por cuatro reformato- 
rios más antes de volver a la vida de las ca- 
lles. Allí, junto a los ritos de iniciación y 
las golpizas de los celadores, descubre su 
afición por el cine y el dibujo. Pasa varios 
años de su juventud viajando por América 
latina y se gana la vida tanto de marione- 
tista como de director de espectáculos de 
strip-tease y hasta de portero en un puti- 
club del Caribe. Aunque todo este mate- 
rial autobiográfico y novelesco haya ali- 
mentado las tramas de sus relatos, la ma- 
yor virtud de la literatura de Medina es in- 
trínseca a su figura de escritor. Su prosa es- 
tá en carne viva: la marginalidad es narra- 
da desde adentro. Juan José Sebreli fue el 
primero —y acaso el único— en reconocer 
en Medina a ese escritor del contra-siste- 
ma. Y el encuentro no es casual. Allá por 
la década del "40, Jean-Paul Sartre descu- 
bría en la obra y en la vida de Jean Genet 
algunos temas centrales del existencialis- 
mo, como la esencia del Mal o el ejercicio 
de la libertad. De ese descubrimiento sur- 
ge no sólo una relación de amistad entre 
ambos, sino un ensayo célebre que Sartre 
escribiría como prólogo a una de las nove- 
las de Genet y al que llamó San Genet: 
Comediante y Mártir. Sartre fue una figura 
más que influyente durante esos años de 
Contorno (de la cual Sebreli formó parte). 
Posiblemente, sin el antecedente de ese en- 
sayo de Sartre sobre Genet, Sebreli no hu- 
biera podido escribir el artículo Enrique 
Medina y el realismo lingiístico (recopilado 
luego en Escritos sobre escritos, ciudades bajo 
ciudades). Ambos rescates corren por la 
misma vía: Jean Genet fue encarcelado 
muchas veces. Publicó en 1943 su primer 
libro, Nuestra Señora de las Flores, un relato 
en gran parte autobiográfico donde evoca 
esas temporadas en la cárcel, así como el 
mundo de las travestis que se prostituían 
en Pigalle y de sus proxenetas. Hasta aquí, 
las proximidades biográficas. En cuanto a 
la obra, al igual que en Medina, el héroe 
de Genet es un hombre que invierte los 
valores de la sociedad. Su literatura juega 


La mano en el pecho 


Se reeditan dos obras de Enrique Medina. La fundamental Las tumbas, uno de 
los debuts más impactantes en la literatura argentina del siglo XX, y Las muecas 
del miedo, libro que supo sortear la censura militar. Perfil de un escritor hecho 
en los márgenes auténticos. 


con la provocación moral mezclando lo 
ficticio y lo real. En palabras del propio 
Medina: “Estoy bastante cerca de lo que 
decía Cortázar: la máquina de escribir es 
un arma. Mi PC es una PC y nada más, 
pero sí creo que cada libro mío es un com- 
bate”. Enrique Medina ha sido uno de los 
escritores más prohibidos durante el últi- 
mo régimen militar. Cuando en 1972 apa- 
rece su primera novela, Las tumbas, su re- 
percusión es inmediata. Figura al tope de 
las listas de best-sellers y es, al mismo 
tiempo, elogiada por la crítica. Lejos de 
cualquier gesto de impostura, la novela 
narra la vida cotidiana dentro de un inter- 
nado de menores. Una vez adentro, apar- 
tado de la lógica de la sociedad de los li- 
bres, el lenguaje se transfigura en otro. Se 
cierra sobre sí mismo. Es tan agresivo co- 
mo las relaciones de sadismo a las que son 
sometidos los menores del reformatorio en 
pleno patio de juegos. 

Las muecas del miedo fue publicada por 
primera vez en 1981 y fue señalada como 
ejemplo de ruptura con la mudez literaria 
impuesta en esos años. En ese contexto, 
los escritores debían forzosamente inven- 
tar tácticas que distrajeran la inquisición 
de los censores. Tal vez por esta razón, en 
las novelas y cuentos de Medina, la violen- 
cia individual y la brutalidad sexual cons- 
tituyen sustitutos de la innombrable vio- 
lencia social y política del momento. De 
esta forma, con un voltaje más regulado 
tanto en diálogos como en trama, Las 
muecas del miedo queda por momentos 
presa de su propio rictus, con personajes 
se explican demasiado o se extienden en 
discursos políticos cortazarianos. Trazando 
un recorrido por la ciudad que recuerda la 
fotografía recortada de Arlt en sus agua- 
fuertes, el protagonista Las muecas del mie- 
do es un pintor que se debate entre irse del 
país o quedarse anclado en una Buenos 
Aires impregnada de ausencias y estanca- 
miento cultural. 

A pesar de todo el lunfardo volcado en 
sus páginas, el transcurso del tiempo no 
hace más que actualizar estos textos de 
Medina. Vigentes como los clásicos, sus 
textos vuelven a arremeter necesarios en 
un mercado que, con frecuencia, se ve in- 
vadido por textos espumantes y decorati- 
vos. Por suerte hay otra forma de escribir. 
Hay otros caminos. La mano en el pe- 
cho, es uno. E) 
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A la manera de Junot 


Fue una gran promesa de la nueva narrativa latinoamericana escrita en inglés 
cuando publicó los cuentos de Los Boys. Pero el dominicano Junot Díaz tardó 
más de diez años en rubricar lo primero con lo segundo: una ambiciosa novela 
de mezcla cultural que pone el foco en los conflictos de dos mundos que se 


atraen y se repelen, logrando un resonante éxito de crítica. 


POR MARTIN PEREZ 


una breve cita de Los 4 Fantásticos, 

de Stan Lee, en su primera página, 

le sigue un poema completo de 
Derek Walcott, el Premio Nobel antillano 
por excelencia. Así, golpe a golpe, bambo- 
leándose entre oleadas de baja y alta litera- 
tura, entre historietas y poesía, entre cien- 
cia ficción e historia con mayúsculas, y 
también entre el primer y el tercer mun- 
do, es que navega con mucho gusto la tan 
esperada primera novela de Junot Díaz, un 
dominicano cuyo primer libro de cuentos 
generó una década atrás toda clase de elo- 
gios dentro del mercado norteamericano, 
que se reprodujeron cuando se editó en 
castellano. Aquel extraordinario volumen, 
titulado Drown en inglés y Los Boys en su 
edición en Mondadori, incluso llegó a cre- 
ar como exagera un poco alguna reseña— 
un subgénero de reseñas y solapas sobre 
supuestos prometedores nuevos escritores 
latinos escribiendo en inglés que arranca- 
ban diciendo “A la manera de Junot 
Díaz”. Y significó, para aquel joven que 
había emigrado de República Dominicana 
a la edad de 6 años junto a su familia, el 
final de una seguidilla de trabajos mal pa- 
gos para poder financiar su paso por la 
universidad e ingresar al mundo de las 
promesas literarias, adelantos de seis cifras, 


Perlas de 


un lugar en alguna cátedra literaria, y en- 
tonces sí, todos a sentarse a esperar que la 
promesa confirme su valor con su prime- 
ra novela, 

Pero Junot Díaz se tomó su tiempo: 
exactamente once años separan aquel pri- 
mer volumen de la flamante 7/»e Brief 
Wondrous Life of Oscar Wao, esa tan demo- 
rada novela con la que Díaz ha logrado 
sorprendentemente un lugar en casi todas 
las listas de lo mejor del año publicadas en 
los Estados Unidos al terminar 2007, don- 
de acompaña en el podio a Joyce Carol 
Oates, Martin Amis, lan McEwan y el úl- 
timo Harry Potter, por supuesto. Pero lo 
más sorprendente es como aquel ritmo se- 
co y austero de sus cuentos se convirtió 
para la novela en una voz narrativa fluida 
y coloquial, que encuentra todo el aire ne- 
cesario para todos los mestizajes y todas las 
historias, agrupadas alrededor de la breve 
vida de Oscar Wao, un protagonista que 
es casi un actor secundario en su propia 
novela, que se ocupa de la historia con mi- 
núsculas, pero también con mayúsculas. 
Porque la familia de Oscar es la verdadera 
protagonista de la novela y su antagonista 
es Trujillo, el Sauron de la vida en la 
República Dominicana. 

Para incluirla en la lista de sus cine-li- 
bros importantes del año pasado, The New 
York Times resumió con esta frase la novela 


de Díaz: “Un dominicano nerdy ambicio- 
na escribir y enamorarse”. Pero 7/he Brief 
Wondrous Life de Oscar Wao es mucho más 
que eso. Claro que Oscar es un dominica- 
no nerd que pasa sus días en Nueva Jersey 
escribiendo, pero alrededor de su extraña 
obsesión por la ciencia ficción es que va 
apareciendo la verdadera historia de la no- 
vela de Díaz. “¿Querés saber lo que se 
siente realmente al ser un X-Man? 
Entonces probá ser un chico de color con 
cierto fanatismo por los libros en un gueto 
de los Estados Unidos”, explica Yunior, el 
narrador de una novela tan llena de citas al 
pie como en los libros de David Foster 
Wallace, y que va hacia atrás y adelante en 
el tiempo con una deliciosa facilidad, deu- 
dora al mismo tiempo del Macondo de 
Gabriel García Márquez como del 
Palomar de las historietas de los hermanos 
Hernández. Pero también de la mitología 
de El Señor de los anillos como forma ideal 
para explicar la maldad de un personaje 
como Trujillo, amo de todas las vidas en 
Dominicana. 

Por la forma vital con la que utiliza me- 
táforas del mundo de la cultura popular 
contemporánea para explicar la historia 
centroamericana, se podría decir que Díaz 
es un auténtico integrante del grupo Mc 
Ondo, aquellos escritores que intentaron 
recordar que había más McDonald's que 


POR MAURO LIBERTELLA 


realismo mágico en la realidad urbana la- 
tinoamericana. Esas son las armas con las 
que logra reconstruir con ritmo, simpatía 
y pasión la trágica historia de la familia de 
su protagonista antes de contar su tem- 
prano final, ese que anticipa el título de 
su libro. Historia de maldiciones y de 
mujeres poderosas, de ciencia ficción, dic- 
taduras y también punk y salsa, hip hop y 
prostitutas y todo lo que se quiera meter 
en la olla, la novela de Díaz es un triunfo 
literario que desarma toda clase de prejui- 
cios. Y lo hace contando una trama con- 
tagiosa, un fracturado drama histórico 
que se despliega a través del tiempo, y por 
el que desfilan varios protagonistas, hasta 
terminar centrando su atención en un do- 
minicano demasiado gordo, obsesionado 
por las mujeres y la ciencia ficción. Punto 
de partida y punto final de una novela tan 
apasionante que resulta digna de cada 
uno de los once años que tardó Junot 
Díaz en escribirla. €) 


ratemos de aclarar un poco las cosas, porque en la tapa hay demasiados nombres y se vuel- 

ve difícil dilucidar ante qué clase de libro estamos. Hay dos firmas: Keneth Rexroth y 

Ling Chung. Un nombre occidental y uno oriental. El libro se llama £l barco de orquídeas, 
Poetisas de China, y es un proyecto profundamente ambicioso que en una faja imaginaria se po- 
dría resumir de esta manera: una antología de la poesía china escrita por mujeres desde el año 
cuatrocientos antes de Cristo hasta nuestros días. Un vasto corpus para recortar, sin dudas. La 
trabajosa selección del poemario estuvo a cargo de los dos nombres que vertíamos al comienzo 
de estas líneas. Keneth Rexroth es, para muchos, uno de los grandes poetas norteamericanos del 
siglo XX. Es uno de los padres del “Renacimiento de San Francisco”, que hizo estallar el cielo li- 
terario en estrellas maduras como Allen Ginsberg y William Burroughs. Sin embargo, más que 
como poeta, la mayoría habla de Rexroth como traductor. Y la poesía oriental fue su debilidad. 
_ . Para esta antología se juntó con Ling Chung, una poeta que vive en Taiwán y que se ha dedicado 
a estudiar el lugar de la mujer en la tradición literaria china. Producto de ese curioso encuentro 
es este extraño libro. 

Una primera consideración del libro no puede dejar de pensar el tantas veces meneado asunto 
de la traducción. El barco de orquídeas es, si se quiere, una especie de crisol de lenguas. Marca el 
derrotero de varios siglos de lengua china, con sus implosiones y con las aliteraciones que le con- 
fiere el tiempo, traducido con mayor o menor fortuna al inglés y finalmente vertido al siempre 
presente español ibérico. De más está decirlo: el original es, en este juego de espejos perversos, una 
rémora o una estela que sólo se puede inferir conjeturalmente. Sin embargo, esta antología vuelve 
a confirmar aquello de que la literatura es el primero y el más duradero fenómeno de la globaliza- 
ción. En última instancia, hay algo del orden de la fe en la lectura de una literatura tan distante. 
Esa fe en las transformaciones de un texto que ha pasado por mil manos es acaso uno de los mo- 
dos más luminosos de meternos en estas páginas. 

Además de la lectura de los poemas, se puede hacer un repaso, por ejemplo, de los títulos que 
los encabezan. Allí también se ve el lento destilado del tiempo, el trabajo de los siglos en la con- 
cepción literaria de lo poético. Uno de los primeros poemas, por ejemplo, se titula “De 18 estan- 
cias cantadas con el acompañamiento de un silbo tártaro de caña”. Data del año 200, aproximada- 
mente. Esos rescates son los puntos altos del libro. También son increíbles las notas biográficas de 
las autoras. Desde esposas de altos funcionarios a prostitutas, desde profesoras hasta empresarias, 
cristalizan las mil posibilidades de la práctica de la poesía, que en China tiene una tradición verda- 
deramente profusa, pero que a la mujer siempre le estuvo vedada. Por eso muchos de los poemas 
de este libro fueron encontrados o accedieron a estas páginas de modo prácticamente azaroso. Eso 
hace de estos poemas, en muchos casos, perlas encontradas. Marcan a veces la realidad social y po- 
lítica de las dinastías hasta la República de China, en 1912 y, en todos los casos, los vaivenes for- 
males y estéticos de la alucinante tradición oriental. €) 
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Concursos 


Concurso Música en Plural 
Cultura Nación 2008 
Destinado a intérpretes de 
cualquier especialidad de hasta 
32 años de edad. 

Inscripción: hasta el 22 de 
agosto. 

Bases y formulario de inscripción 
en www.cultura.gov.ar 


Concurso de óperas primas 
para realizadoras 
cinematográficas 

Hasta el 10 de marzo. 
Presentación de proyectos: Lima 
319. Ciudad de Buenos Aires. 
Más información en 
www.incaa.gov.ar 


Premio Bienal MNBA / 
Susana Barón para el 
estudio de la historia del 
arte argentino 

Se distinguirán ensayos de 
investigación referidos a obras o 
conjuntos de obras expuestas en 
el Museo Nacional de Bellas 
Artes. 

Presentación de trabajos: del 28 
de mayo al 2 de junio. 
Consultas: 
premiomnbaQgmail.com 


Exposiciones 


Curatella Manes y Sibellino: 
la nueva sensibilidad 

Desde el martes 18. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Heliografías, de León 
Ferrari 

Hasta el lunes 24. 

Teatro Auditorium. Boulevard 
Marítimo 2280. Mar del Plata. 


Obras del Patrimonio lll 
(1959-2007) 

Blanco y negro. 

Dibujo, fotografía, grabado, 
pintura, textil. 


Secretaría de Cultura 


<> 


Hasta el domingo 9. 

Palacio Nacional de las Artes- 
Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Fotografías, de Augusto 

C. Ferrari 

Muestra del artista y arquitecto, 
Padre de León. 

Hasta el lunes 24. 

Teatro Auditorium. Boulevard 
Marítimo 2280. Mar del Plata. 


Fiesta barroca 

en Italia 

Trajes cortesanos del siglo XVII. 
Desde el miércoles 12. 

Museo Nacional de Arte 
Decorativo. Av. del Libertador 
1902. Ciudad de Buenos Aires. 


Las armas de la pintura. La 
Nación en construcción 
Desde el martes 18. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Laberinto. Instalación para 
recorrer 

De Linda Kohen. 

Hasta el domingo 9. 

Palacio Nacional de las Artes- 
Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


13 miradas 

sobre Evita 

Muestra colectiva de pinturas. 
Hasta el domingo 30. 

Museo Evita. Lafinur 2988. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Recuperando imágenes de 
nuestro pasado 

Fotografías. 

Hasta el jueves 20. 

Museo Histórico del Norte. 
Caseros 549. Salta. 


Signos de existencia 
Fotografía actual. Francia - Chile 
- Argentina. 

Desde el martes 18. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 


2 PRESIDENCIA DE LA NACION 


Unos 5000 chicos participan de los talleres del Programa Social de Orquestas Infantiles y Juveniles. 


Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Miradas. Fotografías de 
Asia y África 

Obras de Carlos Rozensztroch. 
Hasta el domingo 9. 

Palacio Nacional de las Artes- 
Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Horacio Quiroga. Del 
banquete a la selva 

Fotos de una vida. 

Biblioteca Nacional. Agúero 
2502. Ciudad de Buenos Aires. 


Lucrecia Moyano. 

Vidrios 

Hasta el domingo 9. 

Museo Nacional de Arte 
Decorativo. Av. del Libertador 
1902. Ciudad de Buenos Aires. 


Música 


Orquesta Sinfónica 
Nacional 

Viernes 14 a las 19. 

Bolsa de Comercio de Buenos 
Aires. Sarmiento 299. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Orquesta Sinfónica 
Nacional y Coro Polifónico 
Nacional 

Miércoles 26 a las 20.30. 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Música en Plural 2008 
Domingo 30 a las 18. 

Centro Nacional de la Música. 
México 564. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Documentales 


Fronteras Argentinas, 
con música en vivo 

En marzo y abril, los trece 
programas que componen la 
serie se proyectan en pantalla 
grande. 


Miércoles 5 a las 19. “Pablo 
Dacal y el misterio del lago 
Rosario”, de Ignacio Masllorens. 
úsica: Julieta Rimoldi y Las 
Buenas Semillas. 

Miércoles 12 a las 19. 
“Altamar”, de Eduardo Yedlin, y 
“Las orillas”, de Sergio Wolf. 
Miércoles 19 a las 19. “Misión 
La Paz”, de Gianfranco Quattrini 
y Sebastián Antico, y “Ezeiza”, 
de Gustavo Tieffenberg. 
Miércoles 26 a las 19. “El País 
del Diablo”, de Andrés Di Tella, 
y “Por la razón o la fuerza”, de 
Verónica Chen. 

Biblioteca Nacional. Aguero 
2502. Ciudad de Buenos Aires. 


Cine 


Cine argentino 

de hoy 

A las 18. 

Miércoles 5: “XXY” (2007). 
Dirección: Lucía Puenzo. 
iércoles 12: “El resultado del 
amor” (2007). Dirección: Eliseo 
Subiela. 
iércoles 19: “La peli” (2006). 
Dirección: Gustavo Postiglione. 
Miércoles 26: “Terapias 
alternativas” (2007). Dirección: 
Rodolfo Durán. 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Teatro 


Todo verde y un árbol lila 
Texto y dirección: Juan Carlos 
Gené. 

De jueves a domingo, a las 21. 
Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Hora X: infierno de Dante 
Diálogos: Matteo Belli. 

Del jueves 13 al domingo 16 a 
las 21.30. 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


CULTURA 
SUMACULTURA 


AGENDA CULTURAL 
03/2008 


Programación completa en 
www.cultura.gov.ar 


| 
Programas 


Programa Social de 
Orquestas Infantiles y 
Juveniles 

Las 54 agrupaciones inician los 
talleres de instrumentos. 


Chocolate Cultura Nación, 
en Lanús 

Sábado 1”. A las 18: taller de 
armado de barriletes. A las 
19.30: taller de percusión. Plaza 
Ricardo Rojas. Bustamente y 
Damonte. Gerli Este. 

Domingo 2. A las 19.30: 
Sonsonando, del Movimiento de 
Música para Niños Plaza Manuel 
Belgrano. Estación Lanús. 


Libros y Casas 

Próximas entregas de bibliotecas 
populares con 18 volúmenes en 
las nuevas viviendas de 21 
localidades de Córdoba, 
Tucumán, Neuquén, La Pampa, 
Río Negro, Chaco y Chubut. 


Actos y conferencias 


Reportaje público 

a Guillermo Francella 
Miércoles 26 a las 18. 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Libros 


Manzi para chicos 

Cuentos de Ricardo Mariño, 
Lucía Laragione, Adela Basch, 
Carlos Schlaen, Graciela Repún, 
Marcelo Birmajer y Oche Califa, 
inspirados en tangos de Manzi. 
Los textos están disponibles en 
www. cultura.gov.ar 


Población y bienestar en la 
Argentina del primero al 
segundo centenario 

Una compilación de Susana 
Torrado, con prólogo de José Nun 
y artículos de 40 especialistas. 

En venta en librerías del país. 


